市垃圾處理站的壓縮機轟鳴著，像頭吞吃記憶的怪獸。林未站在堆積如山的垃圾前，發(fā)間的蝴蝶發(fā)夾沾了片廢紙屑，翅膀的陰影落在地面，剛好罩住塊碎玻璃——玻璃反射的光里，有個模糊的蝴蝶形狀。

“理論上，發(fā)夾在混合垃圾里的留存概率是73.4%?！壁w曉棠舉著平板電腦，屏幕上的垃圾處理流程圖正以每秒24幀的速度滾動，“老李扔夾子的時間是上周三下午3點17分，對應第19號壓縮箱，箱體編號734，和療養(yǎng)院的通風管型號一致。”

方馳戴著雙層手套，指尖捏著根生銹的鐵絲，鐵絲末端纏著點銀色金屬碎屑?！笆呛l(fā)夾的材質(zhì)，鎳合金，含0.3%的鋅——和林未發(fā)夾的成分完全吻合?！彼紫律?，在一堆爛菜葉里翻找，“碎屑邊緣有氧化層，形成時間約72小時，符合老李丟棄的時間線。”

張嵐靠在壓縮機的鐵架上，側(cè)耳聽著機械運轉(zhuǎn)的噪音。轟鳴聲里，混著極輕的“叮當”聲，是金屬碰撞的脆響，頻率與蝴蝶發(fā)夾翅膀的震顫一致。“在東邊的廢鐵堆里?！彼阎f自行車的角落抬了抬下巴，“那聲音比林未的發(fā)夾沉半分，是斷了翅膀的緣故——念念當年總把發(fā)夾摔在地上，翅膀早就松了?！?

廢鐵堆里果然埋著個銀色物件。林未伸手去撿時，指尖被鐵片劃了道口子，血珠滴在發(fā)夾上，暈開一小片紅——像極了十年前，念念搶發(fā)夾時被鐵皮柜劃傷的手指，血也是這么滴在發(fā)夾翅膀上的。

發(fā)夾的右翅斷了，斷口處有個小坑，形狀與蠟筆的筆尖吻合。林未的指尖撫過那個坑，突然想起兒童室的蠟筆盒：天藍色的蠟筆被念念咬得只剩半截，她就是用那截蠟筆戳了發(fā)夾一下，說“這樣就是我的了”。

“上面有兩組指紋。”方馳用證物袋小心地裝起發(fā)夾，紫外線燈照在斷翅上，顯出淡綠色的痕跡，“一組是老李的，另一組是個女性的，指腹有薄繭，是長期握筆形成的——和市三中檔案室里‘陳念’的考勤表指紋完全吻合。”

趙曉棠的屏幕上跳出份學籍檔案：陳念，市三中高三學生，監(jiān)護人一欄寫著“潤康養(yǎng)老院院長”，照片里的女孩扎著高馬尾，發(fā)間別著個黑色發(fā)圈，右耳后有顆痣，和念念小時候一模一樣。“她三年前從療養(yǎng)院轉(zhuǎn)來，成績穩(wěn)居年級第17名，每次考試的草稿紙都寫滿‘734’，和她作業(yè)本上的涂鴉一致?！?

張嵐突然“嗤”了一聲，指著檔案里的家庭住址：“潤康養(yǎng)老院就在青山療養(yǎng)院舊址上蓋的，院長還是那個老東西。念念住那兒，不是被收養(yǎng)，是被看管?！彼嗣”鄣陌毯?，“當年院長就不喜歡念念，說她‘眼睛太亮，藏不住事’。”

林未的記憶碎片突然翻滾：療養(yǎng)院的洗衣房里，念念舉著發(fā)夾對她說“院長的抽屜里有好多藥瓶，標簽上的字和藥房的不一樣”；火災那天，念念把斷翅發(fā)夾塞進她手里，說“這是鑰匙，能打開院長的抽屜”。

“去三中。”林未把證物袋塞進兜里，發(fā)夾的棱角硌著掌心，“她在等我們?！?

市三中的晚自習鈴聲像根針，刺破黃昏的霧。高三（2）班的窗臺上，擺著個玻璃罐，里面養(yǎng)著只蝴蝶，翅膀是用彩紙粘的——念念當年在兒童室也這么做過，說“斷了翅膀也能飛”。

教室后排的座位空著，桌肚里藏著本日記，封面畫著兩只蝴蝶，一只斷了翅。最新一頁寫著：“7月19日，院長又來送‘營養(yǎng)劑’了，味道和療養(yǎng)院的藥一樣。抽屜里的發(fā)夾在抖，像在喊我快跑?！?

“她今天沒來上課?！卑嘀魅瓮屏送蒲坨R，語氣里帶著擔憂，“早上有個自稱是她‘叔叔’的人來接她，說家里有急事，那人左手無名指有塊燙傷疤痕——和你們給的照片（王強）一致。”

趙曉棠的電腦突然彈出定位信息：念念的手機信號最后出現(xiàn)在潤康養(yǎng)老院，時間是上午9點17分，與班主任說的接走時間吻合?！梆B(yǎng)老院的監(jiān)控被篡改過，9點到10點的錄像空白——他們故意抹掉了痕跡?！?

方馳在課桌的木紋里發(fā)現(xiàn)點白色粉末，化驗結(jié)果顯示是鎮(zhèn)靜劑，成分與青山療養(yǎng)院當年用的一致?！皠┝渴莾和瘶藴实?倍，會導致短期記憶模糊——院長在給她下藥，和十年前一樣?！?

張嵐走到教室后墻，那里貼著張成績單，陳念的名字被紅筆圈了起來，圈的弧度與兒童室墻上“念念”的名字筆跡一致。“她在給我們留線索?！彼钢煽儐蔚?7行的空白處，“這里有個指甲刻的印記，是蝴蝶形狀的，和發(fā)夾翅膀吻合?！?

林未的指尖按在那個印記上，突然想起念念總愛在墻上刻蝴蝶，說“蝴蝶能飛過圍墻”。記憶里的畫面突然清晰：養(yǎng)老院的后花園有棵老槐樹，樹干上刻滿了蝴蝶，最粗的枝椏能爬進三樓的窗戶——那是她們當年約定的逃跑路線。

“去養(yǎng)老院?！绷治吹穆曇舭l(fā)緊，發(fā)夾在兜里硌得生疼，“她在老槐樹上?！?

潤康養(yǎng)老院的鐵門虛掩著，傳達室的收音機在放《搖籃曲》，和十年前療養(yǎng)院哄孩子睡覺的曲子一樣。后花園的老槐樹下，散落著幾片彩紙，是粘蝴蝶翅膀用的，上面有淚痕暈開的墨跡。

“在樹杈上?！睆垗寡鲋^，看見個蜷縮的身影，“她在發(fā)抖，和當年躲在衣柜里的樣子一模一樣。”

林未爬上去時，樹枝的震顫讓她想起火災那天的鐵架床。念念抱著膝蓋蹲在枝椏間，發(fā)間的黑色發(fā)圈掉了，露出右耳后的痣。看見林未的發(fā)夾，她突然哭出聲：“我以為你不會來……院長說你們早就忘了我，忘了發(fā)夾的約定。”

“約定沒忘?！绷治窗褦喑岚l(fā)夾放在她手里，“你說斷了翅膀的蝴蝶，只要拼在一起，就能飛過圍墻?！?

念念的口袋里掉出個小本子，里面畫滿了藥瓶，每個瓶身上都寫著“734”。“院長還在賣假藥，”她的聲音發(fā)顫，“和當年療養(yǎng)院的一樣，只是換了名字叫‘營養(yǎng)劑’。王強今天接我來時，車里有個箱子，裝著和這一樣的藥瓶，標簽上的批號是20140719——火災那天的日期?！?

趙曉棠的電腦破解了養(yǎng)老院的后臺數(shù)據(jù)，藥品采購記錄里果然有“潤康牌營養(yǎng)劑”，供應商是“黃氏建材”，聯(lián)系人黃志強——正是那個收養(yǎng)石頭的建材廠老板。“他們用建材廠做掩護，把假藥偽裝成‘工人營養(yǎng)劑’，再通過養(yǎng)老院分銷，十年前的模式換了個殼?！?

方馳在樹下?lián)斓絺€藥瓶，瓶蓋內(nèi)側(cè)有王強的指紋，和發(fā)夾上的那組吻合。“瓶身有針孔，里面的藥被抽走了，換成了蒸餾水——念念沒喝，她在提防他們?！?

養(yǎng)老院的燈光突然全滅了。王強的聲音從黑暗里傳來：“小丫頭片子，還敢藏藥瓶？”手電筒的光柱掃過槐樹，照亮他手里的鐵棍，“院長說了，不聽話的孩子，就該和十年前一樣，燒得連骨頭渣都不剩。”

張嵐突然從樹后竄出來，折疊刀抵住王強的喉嚨，疤痕在月光下泛著冷光：“十年前你鎖兒童室的門時，沒想過會栽在同一棵樹下吧？”

林未拉著念念從樹上跳下來，發(fā)夾的翅膀在奔跑中碰撞，發(fā)出“叮當”聲，像在唱一首重逢的歌。警笛聲從遠處傳來，王強的嘶吼漸漸被淹沒，像被垃圾站的壓縮機吞吃的噪音。

念念握著斷翅發(fā)夾，指腹摩挲著那個蠟筆戳的小坑。“我每天都在日記里畫你們，”她的眼淚掉在發(fā)夾上，“就怕忘了你們的樣子。”

林未把自己的發(fā)夾摘下來，和斷翅的那個并排放在手心。兩只蝴蝶的陰影在地上拼合，像從未分開過。

離開養(yǎng)老院時，月光把樹影拉得很長，老槐樹上的蝴蝶刻痕在光里閃著光。張嵐的刀上沾了點王強的血，卻被她用樹葉擦得干干凈凈。方馳的樣本冊里多了頁“斷翅發(fā)夾”的記錄，標注著“蠟筆戳痕深度0.2毫米，與兒童室蠟筆吻合”。趙曉棠的電腦上，陳念的檔案狀態(tài)改成了“安全”，屏幕右下角跳出個布料圖案——是胖丫最喜歡的藍色碎花布。

林未摸了摸發(fā)間的空位，突然覺得發(fā)夾從未離開。那些被折斷的翅膀、被刻下的印記、被淚水浸泡的約定，都在告訴她：記憶不會被燒毀，不會被丟棄，只要有人記得，就能拼回完整的形狀。