市博物館的穹頂懸著盞維多利亞時期的水晶燈，三百七十二片棱鏡將午后的陽光拆成碎金，斜斜地落進西側(cè)展廳。本該陳列古埃及黃金面具的展柜此刻空蕩如洞，暗紅色絨布上留著一道淺痕——那是面具鼻梁壓出的形狀，像塊被挖走心臟的胸腔。

林未蹲在警戒線內(nèi)，指尖懸在展柜玻璃上方三厘米處，像在撫摸一件看不見的珍寶。她穿著兼職講解員的藏青色制服，領(lǐng)口別著枚銀色蝴蝶發(fā)夾，翅膀邊緣磨得發(fā)亮，右側(cè)棱角處有圈淺淺的齒痕。這是她五歲那年從火場里攥回來的唯一物件，同事總打趣說這發(fā)夾像塊狗皮膏藥，只有林未知道，每當(dāng)指尖觸到那圈齒痕，那些卡在記憶褶皺里的碎片就會松動些。

“讓開！警戒線是給你當(dāng)擺設(shè)的？”

洪亮的女聲砸過來時，林未正盯著玻璃上一道0.5毫米的劃痕出神。她抬頭，看見個穿警服的女人站在面前，肩章上的三級警督星花閃著冷光，左靴跟比右靴跟磨得矮了1.2毫米，褲腳沾著點暗紅泥土——像是剛從郊外現(xiàn)場趕回來。女人胸牌上的“刑偵支隊副隊長”字樣被汗水洇得發(fā)皺，警號“0719”在水晶燈的碎光里格外刺眼。

“林未，兼職講解員。”她站起身，指尖無意識地轉(zhuǎn)著發(fā)夾，視線落回展柜，“這道劃痕是鋼絲球橫向蹭出來的，45度角，上周三上午9點17分留的。清潔工王大姐戴左手手套擦過這兒，她手套食指有個洞，漏出來的指甲涂了‘火烈鳥’牌指甲油——那股甜膩香味，和青山療養(yǎng)院護士站的一模一樣。”

周圍突然靜得能聽見水晶燈的震顫。正在拍照的技術(shù)員手一抖，相機差點摔在地上。穿警服的女人（后來林未知道她叫趙曉棠）眉頭擰成個疙瘩，伸手摸了摸展柜玻璃，指尖劃過那道幾乎看不見的劃痕：“監(jiān)控沒拍到這些，你怎么知道的？”

“我看見的。”林未的語調(diào)平得像塊石板，“就像現(xiàn)在，我看見你記事本第17頁折了角，上面寫著‘青山路拆遷案’，地址離療養(yǎng)院舊址三百米。還有你警號0719——十年前青山療養(yǎng)院火災(zāi)的日子，對嗎？”

趙曉棠猛地合上記事本，指節(jié)捏得發(fā)白。她盯著林未發(fā)間的蝴蝶發(fā)夾，喉結(jié)滾了滾：“你去過青山療養(yǎng)院？”

林未的指尖突然頓住。發(fā)夾棱角硌在頭皮上，一陣尖銳的熟悉感刺過來——濃煙裹著焦糊味，有人把她往鐵皮柜子里塞，門鎖“咔嗒”扣死的瞬間，發(fā)夾從頭上滑落，掉進磚縫里。她的眼神突然空茫，嘴唇開始不受控制地翕動：“……通風(fēng)口的風(fēng)聲像警報……火是暖的……蝴蝶藏在第17塊磚后面……”

這是她的“卡殼”。每當(dāng)觸及火災(zāi)相關(guān)的記憶，大腦就會卡在某個細節(jié)上打轉(zhuǎn)，像盤卡殼的磁帶。

“她在說通風(fēng)管。”

清冷的女聲插進來時，林未正蹲下身，手指在地面畫著螺旋狀的線。她抬眼，看見個戴黑框眼鏡的女孩站在人群外，懷里抱著臺筆記本電腦，屏幕上的數(shù)據(jù)流跑得比心跳還快，藍綠色的光映得她臉像塊冰。女孩推了推眼鏡，鏡片反射著展柜的光：“展柜背后的通風(fēng)管型號是X-734，十年前青山療養(yǎng)院的通風(fēng)系統(tǒng)用的就是這個。火災(zāi)那天，就是這型號的管道出了故障，濃煙排不出去，活活悶死了三樓七個老人。”

林未的卡殼突然松動了。她盯著女孩的電腦屏幕，那些跳躍的數(shù)字像鑰匙，猛地捅開記憶的鎖——她確實在療養(yǎng)院見過這種管道，銀色的，貼著“小心高溫”的標簽，就在兒童活動室的墻角。有次她躲在管道后面玩捉迷藏，指尖摸到過上面凹凸的銹跡，像某種密碼。

“你怎么拿到療養(yǎng)院檔案的？”趙曉棠的手按在腰間的配槍上，聲音里帶著警惕。

“趙曉棠，計算機系。”女孩調(diào)出一份泛黃的圖紙，用投影儀打在墻上，“這是療養(yǎng)院竣工檔案第37頁，明確標著通風(fēng)管型號。另外，”她突然轉(zhuǎn)頭，目光精準地釘在角落的保安隊長身上，“你的身份證尾號5437，2014年7月19日在療養(yǎng)院當(dāng)保安，那天下午班提前23分鐘離崗，監(jiān)控拍到你往院長辦公室走了。”

保安隊長的臉“唰”地白了。他踉蹌著后退，后背撞在展柜上，玻璃發(fā)出細響，驚得水晶燈的碎光晃了晃。“你胡說！我那是……”

“第17塊地磚是空的。”林未突然開口，指尖在地面畫出網(wǎng)格，“下面連著通風(fēng)管，面具就是從這兒被拿走的。地磚縫里應(yīng)該有枚發(fā)夾，銀色蝴蝶的，翅膀斷了一邊。”

趙曉棠的鏡片閃過一絲驚訝：“你怎么確定？”

“我記得。”林未脫口而出，隨即愣住。醫(yī)生說她五歲前的記憶全是空白，這場火災(zāi)只給她留下這枚撿來的發(fā)夾。可此刻，地磚下的空洞感、通風(fēng)口的嗚咽聲、甚至趙曉棠屏幕上跳動的“73”（遇難人數(shù)），都讓她心臟發(fā)緊，像有什么東西要從骨頭縫里爬出來。

“讓一讓。”

穿白大褂的男人擠進來時，帶著股消毒水混著福爾馬林的味道。他戴著無菌手套的手輕輕碰了碰展柜鎖，指尖穩(wěn)定得像手術(shù)刀，卻在觸到鎖芯的瞬間猛地縮回，像被燙到似的，額角滲出層薄汗。

“方馳，法醫(yī)。”他舉起個透明證物袋，里面裝著枚生銹的螺絲，“鎖芯里有護手霜殘留，成分和‘潤康牌’一致——十年前療養(yǎng)院的護士，人手一支這個牌子。我舅舅是當(dāng)年負責(zé)火災(zāi)尸檢的法醫(yī)，他筆記里記過，這護手霜遇高溫會變成褐色，和焦尸指甲縫里的殘留物一模一樣。”他頓了頓，聲音壓得很低，“而且這鎖的觸感……和火災(zāi)現(xiàn)場那根燒彎的鐵棍一樣，帶著焦糊味。”

林未的鼻腔突然涌上那股熟悉的焦糊味。她看著方馳的手，那雙手正在微微發(fā)抖，指節(jié)泛白——和她每次摸到發(fā)夾缺口時的反應(yīng)一模一樣。有次她在療養(yǎng)院醫(yī)務(wù)室玩，碰倒了護士的護手霜，那股甜膩的香味混著消毒水味，和此刻鎖芯里的味道重疊在一起。

“少在這兒裝神弄鬼。”

叼著煙的女人靠在門框上，四十歲上下，夾克衫袖子卷到肘部，露出道淺粉色的疤痕，像條蜈蚣趴在小臂上。她沒看任何人，視線落在通風(fēng)口，嘴角勾著點嘲諷的笑：“這風(fēng)聲我熟得很。十年前療養(yǎng)院兒童室的通風(fēng)管，燒起來之前就這動靜，嗚啦啦的像哭喪。那天我值中班，剛給孩子們發(fā)完點心，就聽見管道里傳來‘咔嗒咔嗒’的響，像有人在里面爬。”

她突然往前走兩步，在林未面前站定，目光像探照燈似的落在發(fā)夾上：“這夾子，我見過。”

林未的呼吸頓住了。

“火災(zāi)那天我在兒童室值班。”女人吐掉煙蒂，用軍靴碾滅，煙灰在地面留下道灰痕，“有個扎羊角辮的小女孩總戴著這夾子，喜歡躲在柜子里畫畫。火起來的時候，我聽見她在柜子里哭，想開門，卻發(fā)現(xiàn)鎖被人從外面擰死了——那聲音，和剛才這展柜鎖的‘咔嗒’聲一模一樣。我砸了三次柜門都沒砸開，最后被濃煙嗆暈了，醒來時小臂被劃了道口子，就是這道疤。”

柜子……鎖死……

林未的腦海里炸開道白光。濃煙，哭喊，鐵皮柜門被火烤得發(fā)燙，她用指甲摳著門縫，蝴蝶發(fā)夾從頭上掉下來，卡在鎖眼里，金屬翅膀被燙得發(fā)紅……那些被醫(yī)生稱為“幻覺”的畫面，此刻清晰得像就發(fā)生在昨天。

“她叫林未。”趙曉棠不知何時站在她們身后，手里捏著份泛黃的檔案，照片上的小女孩扎著羊角辮，發(fā)間的蝴蝶夾閃著光，“五歲時在青山療養(yǎng)院被收養(yǎng)，診斷為‘選擇性失憶’，但醫(yī)學(xué)報告里有句話——‘患者能精準復(fù)述見過的場景細節(jié)，疑似超強記憶障礙’。”

她把檔案推到林未面前，第一頁貼著枚破碎的拼圖卡片，邊緣是蝴蝶形狀：“最近出了幾樁‘記憶消失案’，死者都和療養(yǎng)院有關(guān)，現(xiàn)場都留著這玩意兒。第一個死者是療養(yǎng)院的會計，死前說自己‘記不住賬本上的數(shù)字’；第二個是當(dāng)年的護工，說‘認不出所有認識的人’。市局想成立個小組，專門查這個。”

林未的指尖撫過拼圖邊緣，和發(fā)夾的缺口完美吻合。卡片的紙質(zhì)很舊，帶著淡淡的霉味，和她記憶里療養(yǎng)院檔案室的味道一樣。

“你們四個，”趙曉棠的目光掃過林未、趙曉棠、方馳、張嵐，像在打量四塊形狀奇特的拼圖，“加起來就是完整的證據(jù)鏈。林未看見場景，趙曉棠記住數(shù)字，方馳摸出痕跡，張嵐聽出聲音——缺了誰都拼不起來。”她頓了頓，聲音沉下來，“組名叫‘記憶拼圖’。干不干？”

林未先開了口，指尖還停在發(fā)夾上：“每天三杯奶茶，少一杯就卡殼給你看。樓下便利店的珍珠奶茶，糖度七分，冰量剛好淹沒吸管三厘米，奶蓋厚度不能少于一點五厘米——少一點我都能嘗出來。”

趙曉棠推了推眼鏡，屏幕上彈出份表格：“需要獨立辦公室，配備雙屏顯示器，禁止安排認人任務(wù)。我的人臉識別誤差率87%，但記數(shù)字準確率100%——比如你的工號071954，和療養(yǎng)院的緊急呼叫代碼一樣，按下后直接連通院長辦公室。”

方馳的目光落在張嵐身上，眉頭微蹙：“她不能撓我癢癢。我的觸覺記憶對壓力敏感，被觸碰時會產(chǎn)生數(shù)據(jù)偏差——就像剛才摸鎖，差點記錯護手霜的質(zhì)地。還有，解剖室必須22℃恒溫，濕度50%，否則皮膚會覺得‘癢’。”

張嵐嗤笑一聲，重新叼起根煙（沒點燃），朝林未抬了抬下巴：“小丫頭得給我念報告，我記不住字。但我能聽出你剛才卡殼時，喉嚨里有塊痰沒咳出來——和十年前療養(yǎng)院那個總偷藏糖的老院長一樣，他每次說謊前都這樣。”

趙曉棠看著他們四個，突然笑了。陽光透過彩繪玻璃落在他們身上，像塊剛拼起一角的拼圖，邊緣雖然參差不齊，卻隱約能看出完整的輪廓。她從公文包里掏出四份合同，拍在展柜上：“明天上午九點，刑偵支隊三樓報到。辦公室奶茶機、雙屏電腦、恒溫設(shè)備都有——張嵐的煙得自己買，局里不報。”

那天下午，技術(shù)隊果然在第17塊地磚下的通風(fēng)管里找到了黃金面具。保安隊長和退休電工（當(dāng)年療養(yǎng)院的老李）供認不諱——他們偷面具，是為了湊錢掩蓋火災(zāi)真相。老李說，當(dāng)年是院長讓他故意弄壞通風(fēng)管，好讓濃煙“自然擴散”，事后給了他三萬塊封口費，現(xiàn)在錢花光了，才想起偷面具換錢。

“記憶拼圖組”的第一次非正式會議，開在博物館門口的樹蔭下。林未吸著奶茶，珍珠在吸管里發(fā)出“咕嚕”聲，看著趙曉棠在筆記本上給每個人標數(shù)字代碼（林未=7，趙曉棠=3，方馳=4，張嵐=5，合起來是7345，和通風(fēng)管型號前四位一致），看著方馳把“X-734通風(fēng)管”的觸感記進樣本冊（“內(nèi)壁溫度23.7℃，比標準值高1.2℃，與火災(zāi)現(xiàn)場管道殘留溫度吻合”），看著張嵐靠在樹上，閉著眼模仿保安隊長的腳步聲（“左腳重右腳輕，步幅65厘米，和老院長一模一樣，當(dāng)年他就是這么一步步走進兒童室鎖門的，我在走廊里聽得清清楚楚”）。

林未的卡殼沒再發(fā)作。她摸了摸發(fā)夾，突然覺得那些被稱為“空白”的記憶，或許根本沒消失。它們只是變成了碎片，散落在不同的人身上——趙曉棠的數(shù)字里，方馳的觸感里，張嵐的聲音里，還有她自己看見的每一道劃痕、每一塊地磚里。

“我想起點別的。”林未突然開口，奶茶吸管在嘴里轉(zhuǎn)了個圈，“通風(fēng)管里除了面具，還有個發(fā)夾，和我的一樣。它卡在第三根柵欄桿上，蝴蝶翅膀斷了一邊，像在喊救命。”

趙曉棠的手指在鍵盤上一頓，調(diào)出通風(fēng)管的3D建模圖：“第三根柵欄桿間距2.3厘米，剛好能卡住蝴蝶發(fā)夾的寬度。根據(jù)老李的口供，他確實在管道里撿到過個‘破夾子’，隨手扔在后門的垃圾桶里了。”

方馳的指尖在樣本冊上快速記錄：“斷裂處的金屬疲勞度顯示，是被人硬生生掰斷的——受力方向從內(nèi)向外，符合‘卡在柵欄上被拉扯’的特征。如果能找到那個發(fā)夾，或許能提取到指紋。”

張嵐睜開眼，看向療養(yǎng)院舊址的方向。夕陽把她的影子拉得很長，像條正在延伸的線索：“那夾子是念念的。當(dāng)年總搶你的戴，她的發(fā)夾翅膀上有個小坑，是被你用蠟筆戳的。”

林未的心臟猛地一跳。念念……這個名字像顆被遺忘的糖，在記憶深處化開甜膩的滋味。她確實有個總搶她發(fā)夾的小伙伴，她們總躲在兒童室的柜子里，用蠟筆在對方的發(fā)夾上畫小秘密。

“明天去垃圾處理站。”趙曉棠合上電腦，屏幕的光在她臉上明明滅滅，“把那枚發(fā)夾找回來。”

林未吸完最后一口奶茶，杯底的珍珠沉在杯底，像沒被拼完的拼圖。她抬頭看向博物館的穹頂，水晶燈的碎光落在發(fā)夾上，蝴蝶翅膀的陰影在地面輕輕晃動，像在點頭。

四個各懷“怪癖”的人，因為一場十年前的火災(zāi)，因為一枚蝴蝶發(fā)夾，因為那些散落在時光里的記憶碎片，終于在這個午后，拼湊出了屬于他們的第一塊拼圖。

夜色漸濃時，他們離開博物館。林未走在最后，回頭看了眼空蕩蕩的展柜，突然想起張嵐說的話——念念的發(fā)夾上有個蠟筆戳的小坑。她摸了摸自己的發(fā)夾，右側(cè)翅膀的棱角處，除了那圈齒痕，確實有個幾乎看不見的小坑，像被誰用蠟筆輕輕戳過。