一九九八年四月的上海，春夜微涼。霓虹燈在濕潤(rùn)的空氣中暈染開來，將這座不夜城籠罩在一片朦朧而略帶憂郁的光暈里。火車站南廣場(chǎng)巨大的穹頂下，最后一班列車的喧囂早已散盡，只剩下零星幾個(gè)拖著行李、行色匆匆的旅人，腳步聲在空曠的廣場(chǎng)上顯得格外孤寂。空氣里彌漫著黃浦江特有的水汽和一種深夜特有的、萬物沉寂前的疲憊感。

劉辰搖下車窗，深深吸了一口帶著涼意的夜風(fēng)，試圖吹散車廂里積攢了一晚的煙味和倦意。劣質(zhì)煙草的焦油味混合著皮革座椅陳年的氣息，頑固地附著在空氣里。他看了眼手腕上那塊磨花了表面的上海牌手表，夜光指針幽幽地指著十一點(diǎn)四十五分。這個(gè)點(diǎn)，火車站就像被抽干了活力的巨獸，連出租車專用通道都顯得異常冷清。前面排著的七八輛車，司機(jī)們要么歪著頭打盹，要么百無聊賴地翻著報(bào)紙，引擎蓋在昏黃的路燈下蒸騰著微弱的熱氣，像一群蟄伏的疲憊甲蟲。

“觸霉頭，又白耗一晚。”劉辰低聲咒罵了一句，手指無意識(shí)地敲打著方向盤，發(fā)出沉悶的噠噠聲。油表的指針已經(jīng)滑向紅色區(qū)域，這一晚跑的活兒，扣除油錢和份子錢，能剩幾個(gè)子兒？他煩躁地抓了抓頭發(fā)，后頸的肌肉因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)而僵硬酸痛。

“再等十分鐘，”他像是給自己下命令，又像是祈求好運(yùn)，“就十分鐘，沒客就走。”聲音在狹小的車廂里顯得格外清晰，帶著一絲不甘和無奈。他伸手?jǐn)Q開了收音機(jī)，一陣沙沙的電流聲后，電臺(tái)主持人略帶沙啞的嗓音流淌出來，緊接著，是張國(guó)榮那低沉而富有磁性的歌聲：“我勸你早點(diǎn)歸去，你說你不想歸去……風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離……”

《風(fēng)繼續(xù)吹》的旋律在寂靜中彌漫開來，帶著一絲舊時(shí)光的悵惘，竟意外地貼合了此刻車站深夜的寥落。劉辰靠在椅背上，閉上眼，手指隨著節(jié)拍輕輕叩擊著窗沿。歌聲成了這空曠天地間唯一的慰藉，也讓他緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一些。

然而，就在歌聲流淌的間隙，一絲異樣的感覺毫無征兆地爬上了他的脊背。

不是冷風(fēng)，也不是疲憊。那是一種……被什么東西盯上的感覺。仿佛有一道冰冷的視線，穿透了車窗玻璃，黏在了他的后頸上。

劉辰猛地睜開眼，坐直了身體。他下意識(shí)地掃視車窗外——廣場(chǎng)空曠依舊，路燈的光暈在地面投下模糊的光斑，遠(yuǎn)處的保安亭亮著燈，人影模糊。一切似乎都很正常。但他心頭那點(diǎn)莫名的寒意卻揮之不去，像一條冰冷的蛇在皮膚上蜿蜒。

“錯(cuò)覺吧……”他低聲咕噥，試圖把這感覺歸咎于深夜的疲勞和胡思亂想。他強(qiáng)迫自己把注意力放回收音機(jī)，歌聲卻似乎變得遙遠(yuǎn)而模糊起來。

就在這時(shí)，那股寒意陡然加劇！仿佛一盆冰水從頭頂澆下，瞬間浸透四肢百骸。劉辰不由自主地打了個(gè)劇烈的哆嗦，牙齒都磕碰了一下。心臟像是被一只無形的手攥緊，狂跳起來。

他猛地回頭，視線急切地掃向車外。

車窗外，空無一人。

他皺緊眉頭，疑惑更深。難道真是自己太累了？他揉揉眼睛，再次定睛看去——

這一次，他看到了。

就在他的車旁，距離后車門不到半米的地方，無聲無息地站著一個(gè)身影。

一個(gè)身形佝僂、瘦弱得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒的老太婆。

她就像是從地面昏黃的燈光陰影里直接“滲”出來的一樣，沒有任何預(yù)兆。頭上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹著一條深藍(lán)色的舊圍巾，寬大的布料幾乎將整張臉都埋了進(jìn)去，只在圍巾下方邊緣，露出一線異常蒼白的、毫無血色的下巴。她穿著一件樣式老舊、顏色灰暗的寬大布衫，整個(gè)人像是被一層濃重的陰影包裹著。

但最刺眼的，是她腳上那雙鞋。

那是一雙鮮紅如血的高跟鞋。樣式老舊，尖頭細(xì)跟，皮質(zhì)在昏黃的路燈下泛著一種詭異、粘稠的光澤，紅得刺目，紅得讓人心頭發(fā)悸，與她那身灰暗的裝束和佝僂的身形形成了極其突兀、極其不協(xié)調(diào)的對(duì)比。那紅色，在寂靜的深夜和灰暗的背景下，顯得格外妖異。

劉辰的心臟幾乎要跳出嗓子眼。他是什么時(shí)候出現(xiàn)的？剛才明明什么都沒有！冷汗瞬間就從他額頭滲了出來。

老太婆微微動(dòng)了動(dòng)，似乎抬起了頭。圍巾的陰影深處，仿佛有兩道冰冷的目光穿透出來，直直地落在他身上。

然后，一個(gè)干澀、冰冷、不帶一絲情感的聲音，像是從一口枯井深處傳來，清晰地穿透了車窗的縫隙，鉆進(jìn)劉辰的耳朵里：

“去上海博物館。”

劉辰咽了口唾沫：“阿婆，博物館早就關(guān)門了，這個(gè)點(diǎn)去那邊也沒旅館......“

“去上海博物館。”老太婆重復(fù)道，語調(diào)沒有絲毫變化。

劉辰猶豫了一下，手指在開鎖按鈕上懸停了幾秒。夜風(fēng)似乎更冷了，帶著一股難以言喻的陳腐氣息。他最終還是按下了按鈕。“咔噠”一聲脆響，在過分寂靜的夜里顯得格外突兀。

老太婆的動(dòng)作快得不可思議。劉辰甚至沒看清她如何拉開車門，只覺得一股冰冷的、帶著淡淡泥土和舊布味道的氣流猛地灌入車廂，緊接著，后座微微一沉——她已端坐在陰影里。車門被輕輕帶上，那聲音并不大，卻像錘子一樣敲在劉辰心上。

“呼……”他暗暗吐了口氣，強(qiáng)壓下心頭莫名的不安，發(fā)動(dòng)了車子。計(jì)價(jià)器紅色的數(shù)字開始跳動(dòng)，像一只詭異的眼睛。他習(xí)慣性地抬眼看向車內(nèi)的中央后視鏡——這是出租車司機(jī)的本能，確認(rèn)乘客狀態(tài)。

鏡子里，后座上空空如也！

劉辰的心臟猛地一抽，像被一只冰冷的手攥緊。他下意識(shí)地“啊”了一聲，右腳條件反射地狠狠踩下剎車！刺耳的輪胎摩擦聲撕裂了夜的寧?kù)o，車子在空曠的馬路上猛地頓住，巨大的慣性讓他整個(gè)人狠狠撞在方向盤上。

“好好開車。”老太婆冰冷、干澀的聲音毫無征兆地從后座傳來，近在咫尺，仿佛就貼著他的后頸。

劉辰猛地回頭！心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)。昏暗的光線下，那個(gè)圍著深藍(lán)色圍巾的身影，確實(shí)就在后座上！她微微低著頭，寬大的圍巾遮住了大半張臉，只有那截蒼白的下巴在陰影里若隱若現(xiàn)，還有那雙鮮紅如血的高跟鞋，在儀表盤微光的映照下，泛著一種不祥的、粘稠的光澤。

“對(duì)……對(duì)不起，阿婆。”劉辰的聲音干澀發(fā)緊，喉嚨像被砂紙磨過。“剛才……好像有個(gè)坑。”他胡亂找了個(gè)借口，手指因用力過度而微微顫抖，重新掛擋，車子緩緩起步。冷汗，已經(jīng)浸濕了他的后背。

車子駛上大路。劉辰強(qiáng)迫自己盯著前方，但眼角的余光卻死死鎖定了車內(nèi)中央后視鏡。

鏡子里，后座依舊是空的！只有灰撲撲的座椅套和車窗外的流光溢彩飛快掠過。

不可能！他剛才明明回頭看到了！那冰冷的觸感，那陳腐的氣味，那清晰的聲音……難道真是自己一夜疲勞，出現(xiàn)了幻覺？他狠狠眨了幾下眼睛，又用力甩了甩頭，試圖驅(qū)散這荒謬的念頭。

他悄悄將視線偏轉(zhuǎn)，瞄向駕駛座左側(cè)的車外后視鏡。調(diào)整角度，試圖從側(cè)面捕捉后座的影像。鏡面里映出的是飛速后退的街景和模糊的車身輪廓，后座車窗一片漆黑，像一個(gè)深不見底的空洞，依舊什么也沒有。

劉辰感到一股寒意從尾椎骨直沖頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻。車廂內(nèi)的溫度似乎在急劇下降，他呼出的氣息在面前凝成了一小團(tuán)白霧。收音機(jī)不知何時(shí)已經(jīng)徹底沉寂，死一般的寂靜籠罩下來，只剩下引擎的低吼和他自己越來越響、越來越快的心跳聲——咚！咚！咚！像一面破鼓在胸腔里瘋狂敲打。

他再次冒險(xiǎn)，極其緩慢、極其輕微地，微微側(cè)頭，用眼角的極限去瞥視后座。

余光里，那個(gè)深藍(lán)色的身影依舊端坐著！一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)沒有生命的木偶。他甚至能看清圍巾邊緣粗糙的纖維紋理。

恐懼像冰冷的藤蔓瞬間纏繞住他的四肢百骸。他猛地將頭轉(zhuǎn)正，死死盯住前方，再也不敢有任何側(cè)視的動(dòng)作。但后視鏡的誘惑如同深淵。幾秒鐘后，他又無法控制地將目光投向車內(nèi)后視鏡——

空！還是空！

這一次，他看得無比清晰，無比確定。鏡子里，后座區(qū)域干干凈凈，只有他自己的駕駛座靠背，以及后車窗透進(jìn)來的、被切割成塊狀的、冰冷的路燈光暈。沒有任何人影！

“鏡子……”一個(gè)深埋于童年記憶的、令人毛骨悚然的民間說法，如同冰冷的毒蛇，倏然鉆入他的腦海——家中有人過世，要遮蓋鏡子。據(jù)說鏡子能照出魂靈的去向，新逝者的身影，在鏡中是不會(huì)顯現(xiàn)的……

難道……難道后座上這個(gè)穿著紅色高跟鞋、聲音冰冷、散發(fā)著陳腐氣息的老太婆……她……她根本不是人？！

這個(gè)念頭如同驚雷在腦中炸開！劉辰感到全身的血液似乎都在瞬間凍結(jié)，四肢冰冷麻木。他死死抓住方向盤，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而發(fā)出輕微的“咯咯”聲，慘白得沒有一絲血色。方向盤冰冷的觸感此刻異常清晰，卻無法驅(qū)散那刺骨的寒意。他的牙齒開始不受控制地打顫，只能用力咬緊牙關(guān)，發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。

后視鏡像一個(gè)惡魔的窗口，嘲弄地向他展示著那個(gè)“空無一人”的后座。他不敢再看，卻也無法移開視線。每一次瞥向鏡子，都是一次靈魂的酷刑——確認(rèn)那可怕的“空無”。而每一次細(xì)微的聲響——也許是輪胎壓過路面的沙沙聲，也許是車身輕微的顛簸——都讓他疑神疑鬼，覺得是后座那個(gè)“看不見”的存在在移動(dòng)。

車內(nèi)的空氣仿佛凝固了，沉重得令人窒息。他僵硬地駕駛著出租車，像一個(gè)被恐懼操縱的木偶，朝著人民廣場(chǎng)的方向駛?cè)ァＧ胺降穆窡艄鈺災(zāi)：磺澹麄€(gè)世界仿佛都籠罩在一層詭異的、不真實(shí)的薄紗之中。他全部的感官都緊繃到了極點(diǎn)，捕捉著后座任何一絲微小的動(dòng)靜——那若有若無的、冰冷的呼吸聲，此刻在他耳中如同驚雷。

車子終于停在上海博物館門前，劉辰的后背已經(jīng)被冷汗浸透。博物館大門緊閉，周圍一片漆黑，只有幾盞路燈投下慘淡的光暈。

“到了。“劉辰從嗓子眼里擠出這兩個(gè)字，聲音嘶啞得不像自己的。

一只蒼白的手從后座伸來，遞過一張百元大鈔。劉辰機(jī)械地接過，指尖觸碰到鈔票的瞬間，一股刺骨的寒意順著手指蔓延至全身。他低頭一看，差點(diǎn)驚叫出聲——手中的根本不是鈔票，而是一張泛黃的羊皮紙，上面畫著奇怪的符號(hào)和圖案，像是某種古老的文字。

“不用找了。“老太婆的聲音再次響起，與此同時(shí)，后車門無聲地打開了。

劉辰鼓起勇氣抬頭，只見那雙紅色高跟鞋已經(jīng)踏上了博物館前的臺(tái)階。老太婆的身影在昏暗的燈光下顯得格外模糊，仿佛隨時(shí)會(huì)消散在夜色中。她走路的姿勢(shì)很奇怪，不像是老人應(yīng)有的蹣跚，而是一種詭異的輕盈，紅色高跟鞋在石階上敲擊出清脆的聲響，節(jié)奏精準(zhǔn)得如同鐘表的秒針。

嗒、嗒、嗒...

聲音漸漸遠(yuǎn)去，老太婆的身影最終消失在博物館大門前的陰影中。劉辰呆坐在駕駛座上，手中的羊皮紙仿佛有千斤重。他不知道自己是怎么開車回家的，只記得整晚都無法入睡，一閉眼就會(huì)看到那雙紅色高跟鞋在黑暗中向他走來。