天色漸漸冷了下來，秋意纏綿地落在屋檐和石板路上。風(fēng)吹過墻角的老芭蕉，發(fā)出干裂的摩擦聲。這樣的季節(jié)，總?cè)菀鬃屓讼肫饛那啊?

鄒衍又一次從三十多公里外的鋼鐵廠回來，騎著二手摩托，車燈照著蜿蜒的土路。他在那家廠子干了一年多，最開始什么臟活累活都搶著做，從廁所到臭水溝，沒有人覺得他能熬得住，但他咬牙撐過來了，不是不苦，是知道自己沒資格喊苦，這也為他迎來了職位轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。

是的，沒錯(cuò)，在那個(gè)經(jīng)濟(jì)騰飛年代但同時(shí)也是低價(jià)勞動(dòng)力過剩的年代，剛?cè)肼毜男氯艘雅K活累活都做一遍，拿著一個(gè)月1200的工資，熬上一年多才能去煅燒、生產(chǎn)鋼鐵的車間上班，當(dāng)正式工人。

也正是這一年多，他幾乎從未在何子欣二哥家久留，每次去看何子欣，只是輕聲把幾百塊錢放在桌角，轉(zhuǎn)身就走。他的沉默，漸漸讓何子欣的家人收起了偏見。這個(gè)男人變了，變得沉穩(wěn)，也變得不再爭執(zhí)。

后來，何子欣還是決定搬回了那個(gè)曾經(jīng)不屬于自己的“家”。她沒有說原因，但每個(gè)人都懂：孩子不能沒有父親，何子欣也不能總寄居在二哥家，爸媽的家也遠(yuǎn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里條件差，孩子的教育是個(gè)很大的問題。何況孩子快要上幼兒園了。再拖下去，就太晚了。

回到那個(gè)熟悉又陌生的四合院，她不再像從前那樣沉默受氣。婆婆的指桑罵槐，公公的冷言冷語，她也能一一回敬，而鄒衍——他不再躲在中立的墻角。他開始說話、開始站在她這一邊，哪怕只是低聲說一句：“她沒錯(cuò)。”

他們家的格局也隨著這份微妙的轉(zhuǎn)變悄悄變化。鄒衍在自家那一間屋子里加了一道門，打通了通向街邊的小巷口，又用紅磚砌了個(gè)小廚房，鍋碗瓢盆、煙火氣，一樣不缺。從此他們一家不再從院中穿行，像是悄悄地，把家從這個(gè)家中剝離了出來。誰也沒有明說，但誰都知道，這是一種溫和的分家，是在彼此都能接受的范圍里爭取一點(diǎn)點(diǎn)體面。

為了還之前早點(diǎn)鋪欠下的債、也為了維持日常生活，何子欣又拾起了肩上的擔(dān)子，在街頭賣起了菜。天還沒亮就出門，太陽落山才能回來。她嘴上不說苦，但腳底結(jié)起了厚厚的繭子，不聲不響地省吃儉用、為小澤攢下一件新衣、一個(gè)書包。

孩子也真的長大了，到了上幼兒園的年紀(jì)。面對學(xué)費(fèi)的壓力，鄒衍卻很堅(jiān)定：“窮，什么都不能窮孩子的教育。我不想他以后像我，一點(diǎn)文化都沒有。起碼，得學(xué)會(huì)看清一些吃人不吐骨頭的社會(huì)。”

于是他又拿起了當(dāng)初的黑板，每兩天回來一次，即便三十多公里路途遙遠(yuǎn)，哪怕來回要花上大半天，他也咬牙堅(jiān)持。他給小澤帶回一些兒童讀物，教他識字寫字。他的臉上，帶著從未有過的認(rèn)真與殷切。

可在鄒小澤眼里，父親是一種帶著壓力的存在。因?yàn)橹灰洗螌W(xué)過的字沒記住，父親的眉頭就會(huì)擰緊，眼神像釘子一樣盯著他。小澤開始害怕父親靠近的影子。

于是只要父親一走，他就跑出去和鄰居家的孩子玩彈珠、踩蹺蹺板。母親太忙了，來不及追他回家，也沒力氣去講道理。

慢慢地，這個(gè)尚未灶臺高的小男孩學(xué)會(huì)了自己生活。他會(huì)搬個(gè)小板凳，爬上灶臺，煮一鍋簡單的面條。沒有湯底、沒有鹵子，他會(huì)從調(diào)料瓶里挑一點(diǎn)豬油，加一點(diǎn)鹽巴，添上幾片煮青菜，拌一拌就吃。

可能就是從那個(gè)時(shí)候開始，他變得不再愛吃肉，尤其是肥肉，每次吃一口就想吐，直說惡心。哪怕家里再拮據(jù)，偶爾也會(huì)想給他補(bǔ)點(diǎn)營養(yǎng)，可他拒絕了肉，拒絕了牛奶，最后只愿意喝奶粉，說是那味道才不惡心。

他在青菜、面條和奶粉中長大，加上他貪玩、好動(dòng)，小小年紀(jì)就比同齡人高出一個(gè)頭，臉頰也圓潤不少。幼兒園的老師常說：“這孩子真結(jié)實(shí)，看著比誰都壯。”

可這份“壯”，是一種寂靜的成長。

是父親遠(yuǎn)走后留下的板書與規(guī)矩，是母親奔波里省下的一份奶粉錢，是在無人看管的日子里，他自己對世界摸索出的秩序，至少是灶臺上的秩序。

就像是某種野草，頑強(qiáng)地在石縫中抽芽發(fā)綠。