屋里陷入了一種奇怪的寂靜。

只有墻角那臺轉(zhuǎn)速不穩(wěn)的風(fēng)扇在咯吱咯吱地響，和窗外雨水砸在鐵皮檐上的聲音交織在一起，像是時間也濕了，節(jié)奏也慢了。

先前出手打人的那人揉著指關(guān)節(jié)坐下，臉上還掛著一層沒散盡的火氣。他掏出一根煙，點著，卻沒急著抽，反而咬著煙屁股低笑了一聲：

“你也別太不服。混到這個地界，哪還有干凈路子可走？”

“也不怕告訴你，”那人聲音低了些，像在回味一件得意往事，“這幾樣?xùn)|西，都是我們哥幾個沿海淘回來的。”

他從桌下拽出一只灰撲撲的收納箱，啪地打開，露出幾樣不起眼的小玩意兒：一副看不出奇怪的骰子、一只水杯、兩顆米粒大小的灰黑色的東西，還有一根電源線。

“你看著沒啥，但這杯底下是廣角鏡頭，和手機聯(lián)網(wǎng)。”他捻起那對耳機，“微型入耳式，幾米內(nèi)聽得一清二楚。”

“骰子是磁控的，里面灌了磁粉。桌底下一按電鈕，通電吸住，想幾點是幾點。”

他說著，手指在麻將桌下輕輕一撥，一聲極輕的“咔噠”響起。

他斜眼看了鄒衍一眼，又瞥向身邊那人，像是隨意又帶著點顯擺意味地說道：

“說起來……還記得我們第一桶金吧？就那個醫(yī)生，老李。”

那人一聽，笑了，聲音低而粘稠：“怎么不記得。大街口那家私人診所，干凈整齊，一個人開著。人倒是客氣，穿著白大褂，看著就不像混這種局的料。”

“那時候咱們套得多緊？喊哥叫兄的，天天送煙請酒。唱K、泡澡、燒烤夜宵……輪著來。”

“開始還挺堅持，說家里貸款剛批下來，進了臺新設(shè)備，還得還房貸養(yǎng)老母。可人啊，就怕給捧上天。”

另一人接口，慢吞吞地剝著瓜子，語氣冷淡：“哪有不掉坑的馬？來幾次，贏點甜頭，再看別人‘一晚翻倍’，他心就動了。”

“第一次來，他贏了幾千，我們送他回去還勸他別賭。”

“第二次，他自己來。結(jié)果連下三把，越賭越猛，一口氣把設(shè)備錢搭進去了。”

說到這，原本剝瓜子的人停下了，似是刻意營造停頓，目光卻一瞬不瞬地盯著鄒衍：“最后那晚——他眼睛發(fā)紅，臉抽著，開口就說：‘我押我這只手’。”

“右手。”另一個人接上話，“他是醫(yī)生，吃飯、寫字、縫針、打針都靠那只手。”

說到這，屋里一下子靜了。

半晌后，“輸了。”那人吐出兩個字，像吐煙圈一樣輕。

“當(dāng)時……他盯著桌上的籌碼，就像看到了自己的墳。手放上來的時候，還在發(fā)抖。”

“你知道什么叫絕望嗎？不是哭，不是跪，而是沒聲音。臉白得跟墻一樣，嘴唇發(fā)紫，汗一滴一滴從下巴往下掉，掉在那只手上。”

“那一刀下去，他連哼都沒哼，倒是我們幾個看得心里發(fā)毛。”

“可局就是局，話說出去了就得認。”

“我們也算仁至義盡了，給他叫了救護車，還塞了兩萬塊。”

“后來啊，我偶爾還會夢見他——躺在救護車上，眼神空空的，像個洞，什么都沒有。”

屋角，鄒衍靠著墻，像是坐得太久，后背濕透了也沒發(fā)覺。

雨聲密集地砸在玻璃上，一陣接一陣，像是從天上傾下來的耳語。每一滴都不重，卻壓得人喘不過氣。

那些話、那些圖景，一幀一幀地在他腦子里轉(zhuǎn)。他閉了閉眼，仿佛那醫(yī)生的臉，不知從哪兒爬進了他腦海里，慢慢變得清晰。

細白、緊繃、驚懼、麻木，然后——重疊。

和他自己的臉。

鄒衍忽然覺得渾身發(fā)冷，尤其是右手——剛才還因為出拳發(fā)熱，現(xiàn)在卻一陣陣冰麻。

他低頭看著自己的手。指節(jié)發(fā)白，掌心隱隱顫著。他試圖握緊，卻像握不住什么。

他忽然意識到：如果哪天他也像那醫(yī)生一樣，失去了這只手——那他拿什么掙錢？拿什么喂小澤？他還能不能幫小澤穿衣、教他寫字？還能不能在人群里，牽著兒子的手？

他不知道。他只知道，自己的手忽然疼了。

不是被打的那種疼，而是像從身體深處生出的某種痛意，繞著血管，一點點扼住了心口。

雨，還在下。窗外的天色灰得像墨塊暈開，整座城像泡在一缸不干的舊水里。

鄒衍被拽起來，又被甩出門外。鞋底在門檻一滑，整個人重重跌在石階下，砸進了一灘積水。

冷意從脊背直灌進骨頭。他咬緊牙，爬起來，搖搖晃晃，像踩在一條他從沒看清過的路上。

街燈昏黃，雨霧朦朧。沒人看清他臉上的表情，但從他身后拉長的影子看得出，他走得很慢，卻走得很遠。

雨落了一夜，似乎終于乏了。天邊的云開始稀薄，遠處微光泛起，天亮了。