我無聊至極的時候，總會抬頭看看，看白云、看藍(lán)天、看無盡的星河。白云從山崗悠閑地劃過、藍(lán)天與山河相映襯、無盡的星河在黑色的幕布上旋轉(zhuǎn)。這番景象使我入迷，從中我得不到什么意義，卻有一絲絲寧靜的力量沁潤著我，撫平我的焦躁，我喜歡這種感覺。

這是一個物欲橫流的時代，世界紛呈繁復(fù)，我生活在虛幻和真實(shí)的交織線上，在拼命奔跑的過程中，我已分不清對錯，只能盲目追求內(nèi)心的感受。可我越追求，就越痛苦……

看著這個由人組成的社會，我漸漸恐懼，變得膽小和慎微。無法再感受到純粹的快樂，更無法像別人一樣假裝開心，把堅(jiān)硬的外殼展現(xiàn)給別人看，從而保護(hù)自己。

我變成一只裸著身子的雛鳥，沒有羽毛，沒有鳥窩。在風(fēng)雨中叫喚，試圖得到別人的憐憫，從而留有生存的權(quán)力，可這天地很是寂靜……

不想大家提及我的名字，我便給自己起了個名字。

我是甲戌年出生的，經(jīng)常有人將甲乙丙丁代指路人，但路人的權(quán)力是別人賦予的，叫甲先生也就沒了資格。

所以，叫我阿戌，或者戌先生吧。

………

“阿戌，生活在這個年代，沒有人想死”。

奶奶顫顫地站在廣場上，阿戌扶著她的手，將她的身體撐起，奶奶看著街面上流動的人群，突然地說出這么一句話。

現(xiàn)在是庚寅年，阿戌才16歲，剛上高一。奶奶這沒來由的一句話，阿戌能理解，奶奶是不想死的。

奶奶在小的時候，是地主的女兒，讀過私塾，生活富足。奶奶的父母，阿戌的曾祖父母，他們將手里的地契疊放起，有一手掌的厚度，他們將土地種上了鴉片，每天有大筆進(jìn)賬。

后面全國快解放了，曾祖父母聽說新政府要打壓地主，分化土地，懲戒種植鴉片的人。

他們聞著消息，就覺著跟國民政府不太一樣，心里不由得慌了。在某一天趁著黑夜，走了一個窮親戚家，將一包袱的金銀首飾放在他那里，求著他幫幫忙。

想著如若被新政府懲治，丟了性命。等風(fēng)波過去以后，親戚一家只需將一半金銀交還給他們女兒，讓他們借此生活。

親戚一家看著這么多金銀可分，自然是滿口答應(yīng)。

曾祖父母還在之后的一段時間，經(jīng)常跟奶奶說起這事，就是想讓這事刻在奶奶腦袋里。希望他們在饑餓潦倒的時候，有生活依靠，奶奶也把這事牢牢地記住了。

沒多久，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的官員帶著部隊(duì)來找曾祖父母，曾祖父母在樓上透過窗戶，看著好多人手中拿著槍，那氣勢比山里的土匪還逼人。

本來神經(jīng)一直緊繃著，看到這陣仗一時急了，沒等對方說什么，底下的幾個伙計(jì)走了火，最后曾祖父母在抵抗中被擊斃。

那時候奶奶才11歲，還有個六七歲的弟弟，他們躲在糧倉里，部隊(duì)搜查的時候發(fā)現(xiàn)了他們。部隊(duì)看著他們年齡小，覺著可憐，沒問什么罪。

部隊(duì)在來之前就將祖父母一家的情況查明，按照正常程序，只要曾祖父母不抵抗，是不用死的，這年頭，地主種鴉片的太多，只要手上沒人命，不壓榨別人，坐幾年牢經(jīng)受改教就可以從新生活，可惜他們沒這機(jī)會了。

奶奶的天一下變了顏色，曾祖父母的土地被收回重新分配，所有親戚對他們避而遠(yuǎn)之。包括放著金銀首飾的窮親戚，奶奶去要錢的時候，窮親戚一家矢口否認(rèn)。說道：

“哪里來的錢，別挨著我們，晦氣。”

不得已，奶奶獨(dú)自拖著弟弟生活，村寨邊有個富足的煤礦，奶奶每天往返二三十里地，拉著幾十、上百斤的煤去城鎮(zhèn)里賣。奶奶的弟弟是坐在推車上，黑著臉長大的。

奶奶這一生，經(jīng)歷過新中國的成立、文革、改革開放、港澳回歸等重大事件。在她的概念里，這些和她沒有多大關(guān)系。她只是切身感受到這個時代的發(fā)展，只要肯干活，是不會餓肚子的，她害怕餓肚子。

街面上的人群，穿著五顏六色的衣服，剪著奇形怪異的頭發(fā)，臉上流露出自信的笑容。琳瑯滿目的商品，花園里鍛煉身體的公共服務(wù)措施……城市的煙火氣比以往更濃烈，它變換成不同的色彩，映襯著這花花世界，不斷升騰著。

奶奶舍不得這世間，舍不得這越來越好的日子。

去年，奶奶檢查出嚴(yán)重的腎衰竭，腿部會經(jīng)常性浮腫，只能不停地輸液吃藥來緩解疼痛。阿戌那時還在讀初三，在學(xué)校里寄宿，每周五晚上回叔叔家，周天晚上去上學(xué)。阿戌童年大部分時間，是在叔叔家長大的。

那時一回到家，奶奶就皺著眉頭對阿戌說：“這個月，吃藥又花了四百塊”。

阿戌只能低頭，沉默地看著奶奶手上拿著的藥，像個做錯的孩子。奶奶見他這個樣子，就嘆了嘆氣，也不說什么了。

奶奶的意思阿戌都懂。一方面，是在表達(dá)沒有叔叔給的醫(yī)藥費(fèi)，這病早把她拖垮了。一方面，是在責(zé)備阿戌的父母，沒有好好贍養(yǎng)她，醫(yī)藥費(fèi)也沒出。終歸，一切都靠著叔叔的。

阿戌的父母不像叔叔有能力賺錢，他們養(yǎng)活阿戌已經(jīng)使盡了全力。他們每逢過年回來，待在家里總是要和爺爺、奶奶、叔叔爭吵。每次都不知道他們怎么發(fā)生矛盾的，可阿戌總感覺是因?yàn)樗年P(guān)系。

叔叔結(jié)婚以后，阿戌感覺自己更多余，他從小就知道要多做事、少說話、少惹事，這是爺爺經(jīng)常提醒他的話，也是阿戌自己認(rèn)定的生活標(biāo)準(zhǔn)。

阿戌小時候成績不好，名次老倒數(shù)，爺爺經(jīng)常被叫去開家長會，阿戌的爸爸媽媽也知道這件事。后面就詢問小阿戌，愿不愿意到鄉(xiāng)里讀書，鄉(xiāng)里競爭性小，書也好讀一些。

小阿戌自然是愿意的，在城里讀書經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)，還要忍受著。班里考一百分的人有很多，任憑小阿戌再怎么努力，語文和數(shù)學(xué)也只能得八十分。

去鄉(xiāng)里好啊，聽說鄉(xiāng)里沒有英語，自己就不會考四十多分的英語了，小阿戌這樣想到。

后面小阿戌跟著爺爺奶奶去到鄉(xiāng)里，父母安排好一切，又要出去打工了，臨走前，父親常說一句話：“錢不好掙，你要省著點(diǎn)花，好好讀書，知道嗎”。

家里每個人都喜歡向阿戌傾述著他們的過往，他們的價(jià)值觀，他們的不容易，或許是阿戌還小，別人從不問他的想法，他只能被動地接受一切。他也很誠懇地將他們化為動力，驅(qū)動自己。

阿戌每年都會看著父母坐上疾馳的列車，通向遠(yuǎn)方。年齡隨著時間，不斷地長大，他已經(jīng)不愛為這件事哭鼻子。但觀看電視劇就不一樣，從小喜歡看，甚至長大了還會為里面感人的情節(jié)哭地稀里嘩啦的。

奶奶終歸沒有熬過這個冬天，她穿上壽服，靜靜地躺在棺木里。阿戌穿著孝服，往火盆里燒著三斤六兩的紙錢，腦袋里響起奶奶曾經(jīng)對他說過的話。

“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，

“哄父母，欺先生。一年又是一年春”，

“這時代，沒人想死”。

…………

阿戌讀完高中以后。父母在工地上出了事故，被埋在廢墟之下，也去世了。他們穿不了壽衣，只能被動地裝在罐罐里，委托人將骨灰遞交給阿戌手上，又給了阿戌一筆十萬的賠償金，一筆可供他讀完大學(xué)的賠償金。

阿戌花費(fèi)一部分賠償金為他們準(zhǔn)備了兩口大棺材，將小小的骨灰盒放進(jìn)去，買了地，立了墳，又往火盆里燒著紙錢，腦袋里響起父母的話語。

“為了生你，我受了多少罪，以后，你要對得起我”。

“你要好好讀書，要有出息，沒有出息就沒有人看得起你”。

…………

時光飛逝，現(xiàn)是丁酉年。

“……同學(xué)們，人生是曠野，做勇敢的風(fēng)，做勇敢的自己。這是最好的時代！”

話語剛落，臺下掌聲雷動。隨著學(xué)生會代表的發(fā)言結(jié)束，也宣告著阿戌的大學(xué)生涯結(jié)束了。