周一期中考試的鈴聲像一陣突如其來的冷風，卷走了周末后山的輕松。教室里彌漫著淡淡的油墨味，同學們都埋頭刷題，連平時最吵鬧的陳宇都皺著眉啃著筆桿。

阮之秋握著筆的手有點涼，物理卷的最后一道大題像座沒爬過的山，她盯著題目看了半天，草稿紙上畫滿了受力分析圖，卻還是理不清思路。窗外的銀杏葉被風吹得嘩嘩響，擾得她心煩意亂。

“卡殼了？”

旁邊傳來陸硯辭的聲音，壓得很低，剛好能讓她聽見。阮之秋抬頭看他，他的試卷已經寫了大半，筆尖正在答題卡上流暢地移動，顯然答得很順。

她有點不好意思地點點頭，指了指那道題：“這個動量守恒……”

陸硯辭的目光掃過她的草稿紙，指尖在一個公式旁點了點：“這里，摩擦力的方向反了。”

他的指尖很輕，幾乎沒碰到她的紙頁，卻像一道光突然照亮了迷霧。阮之秋恍然大悟，飛快地修改起來，筆尖在紙上沙沙作響，心里的焦躁漸漸散了。

考試結束的鈴聲響起時，她剛好寫完最后一個字。放下筆的瞬間，長長舒了口氣，轉頭看向陸硯辭，他已經在檢查試卷了，側臉在燈光下顯得格外專注。

“謝謝你?！彼÷曊f，如果不是他提醒，這道題恐怕就要空著了。

陸硯辭抬眸看她，眼神里帶著點笑意：“會了就好。”

成績出來那天，天空飄著細雨。阮之秋捏著成績單，手指有點發顫?？偡直壬洗芜M步了不少，物理更是比預想中高了二十分，只是語文的作文扣了些分，紅筆寫的數字像顆小石子，硌得她有點不舒服。

“不錯啊阮之秋！”林薇湊過來看她的成績單，眼睛亮晶晶的，“進步這么大，尤其是物理，肯定是陸硯辭的功勞吧？”

阮之秋的臉頰有點熱，剛想否認，就聽見陳宇在旁邊喊：“陸大學霸又是年級第一！物理滿分！這是人嗎？”

陸硯辭沒理會他的咋呼，只是把自己的語文試卷遞給阮之秋：“你的作文一直寫得很好，這次可能是題目不太適應，看看我的？”

他的作文分數很高，卷面干凈，字跡工整，開頭引用的那句詩她很熟悉，是她放在桌角那本詩集里的句子。阮之秋看著試卷上的批注，老師用紅筆寫著“情感細膩，意境深遠”，心里的那點失落漸漸被暖意取代。

“你的作文才厲害?！彼言嚲磉€給他，真心實意地說。

“下次可以一起討論?！彼f，語氣很自然，像在說一件再平常不過的事。

晚自習前的課間，教室里很吵。阮之秋趴在桌子上，看著窗外的雨發呆。手機在桌洞里震動了一下，是媽媽發來的消息，問她考試情況，還說爸爸下周要出差，可能又要換城市了。

她的手指懸在屏幕上，半天沒打出一個字。鼻尖突然有點酸，眼睛也澀澀的，連忙低下頭，假裝整理試卷，把臉埋在臂彎里。

不知道過了多久，她感覺有人輕輕碰了碰她的胳膊。抬頭一看，陸硯辭正把一顆橘子糖放在她的桌角，透明的糖紙在燈光下閃著微光。

“心情不好？”他問，聲音很輕，像怕驚擾了她。

阮之秋吸了吸鼻子，搖搖頭，卻沒忍住，眼淚還是掉了下來，砸在課本上，暈開一小片濕痕。她慌忙想擦掉，陸硯辭卻遞給她一張紙巾，沒追問原因，只是安靜地坐在旁邊。

雨還在下，敲打著窗戶，發出細碎的聲響。教室里的吵鬧聲好像被隔在了很遠的地方，只剩下兩人之間的安靜。阮之秋捏著橘子糖，糖紙被攥得有點皺，眼淚卻慢慢止住了。

“謝謝?！彼÷曊f，把糖剝開放進嘴里，酸甜的味道在舌尖散開，心里的悶堵漸漸化了。

陸硯辭沒說話，只是從書包里拿出一本筆記本，翻開遞給她。不是平時的練習本，而是個封面印著銀杏葉的本子，里面夾著一張照片——是上周在后山拍的那兩片靠得很近的銀杏葉，陽光落在上面，金黃金黃的。

照片旁邊寫著一行字：“秋天還很長?！?

阮之秋看著那行字，突然想起剛轉學來時，她總覺得這里的一切都像借來的，隨時會被收走?？涩F在看著照片上的銀杏葉，看著旁邊安靜坐著的陸硯辭，心里卻生出一種奇怪的念頭：也許這個秋天，可以再慢一點。

晚自習的鈴聲響起時，她把照片小心翼翼地夾進語文課本里，抬頭對陸硯辭笑了笑，眼里的水汽已經散了，像被風吹干的銀杏葉。

陸硯辭也笑了，像雨后初晴的天空，干凈又明朗。

窗外的雨不知什么時候停了，月光透過云層，在銀杏道上灑下一片淡淡的銀輝，像在為誰鋪一條溫柔的路。