食堂的煙火氣混著飯菜香，在鼻尖繞了好幾圈。林薇端著餐盤擠過人群，把一碟糖醋里脊推到阮之秋面前：“試試這個，我們食堂的招牌，酸甜口的，特別下飯。”

阮之秋叉起一塊放進嘴里，酸甜的汁裹著嫩滑的肉，確實好吃。她抬頭想道謝，卻看見林薇正朝不遠處揮手，嘴里喊著：“陸硯辭！這邊有空位！”

陸硯辭剛打好飯，聞言端著餐盤走過來。他的餐盤很簡單，一葷一素加半碗米飯，青菜擺得整整齊齊，不像別人那樣堆得冒尖。

“坐這兒吧，”林薇拍了拍她旁邊的空位，“正好跟之秋多熟悉熟悉，你們還是同桌呢。”

陸硯辭沒說話，拉開椅子坐下，吃飯的動作很安靜，咀嚼聲很輕，不像周圍的男生那樣狼吞虎咽。

阮之秋被他看得有點不自在，低頭扒拉著碗里的飯，感覺糖醋里脊的味道好像沒剛才那么濃了。

“對了之秋，”林薇突然想起什么，“下午第一節是體育課，要穿運動服，你帶來了嗎？”

阮之秋愣了一下，才想起轉學手續里沒提到運動服。她搖搖頭：“沒……沒有。”

“啊，那怎么辦？”林薇皺起眉，“體育老師管得挺嚴的，沒穿運動服要扣分的。”

阮之秋的指尖捏緊了筷子，心里有點慌。剛轉來就被扣分，總覺得不太好。

“我有備用的。”陸硯辭突然開口，聲音不大，卻清晰地傳到兩人耳朵里，“放在 locker（儲物柜）里，全新的，你不介意的話可以先穿。”

阮之秋抬頭看他，他正低頭喝湯，側臉的線條很干凈。“會不會太麻煩你了？”她小聲問。

“不麻煩，”陸硯辭放下勺子，“午休時去 locker拿給你，307號柜，密碼是 0915。”

0915？阮之秋在心里默記這個數字，總覺得有點熟悉，又想不起來在哪里聽過。

“哇陸硯辭，你也太夠意思了！”林薇眼睛一亮，“我都不知道你還有備用運動服呢。”

陸硯辭沒接話，只是夾了一筷子青菜，慢慢吃著。

午休時間，阮之秋按照陸硯辭說的，找到了 307號儲物柜。輸入密碼時，指尖在數字鍵上頓了頓——0915，好像是……今天的日期？她按下數字，柜門“咔噠”一聲彈開。

里面果然放著一套折疊整齊的運動服，藍白相間的款式，和校服同款，只是布料更輕薄些。她拿出來聞了聞，有淡淡的洗衣粉味，和陸硯辭身上的味道很像。

換好運動服去操場時，體育課已經開始熱身了。體育老師是個高壯的中年男人，吹著哨子讓大家繞著跑道跑兩圈。

阮之秋不太擅長跑步，跑了半圈就落在了后面，呼吸漸漸急促起來，額前的碎發被汗水打濕，貼在臉上很不舒服。

“加油啊阮之秋！”林薇從后面追上來，沖她喊了一聲。

她咬咬牙想跟上，腿卻像灌了鉛一樣沉。就在這時，身后傳來一陣輕快的腳步聲，有人從旁邊超過她，是陸硯辭。

他跑得很穩，步幅不大但頻率快，路過她身邊時，腳步放慢了些，低聲說：“調整呼吸，兩步一呼，兩步一吸。”

他的聲音混著風聲，像一片羽毛輕輕掃過耳邊。阮之秋下意識地跟著調整呼吸，果然覺得輕松了些。她抬頭看他的背影，藍白運動服的衣角在風里輕輕晃，像只展翅的鳥。

跑完兩圈，大家都累得彎腰喘氣。體育老師宣布自由活動，林薇立刻拉著阮之秋往樹蔭下跑：“快歇歇，一會兒要測立定跳遠，我最怕這個了。”

陸硯辭沒跟過來，他和幾個男生走到籃球場邊，有人遞給他一個籃球，他接過來拍了兩下，動作干凈利落。陽光落在他揚起的手腕上，汗珠順著下頜線滑下來，砸在操場的塑膠地上，洇出小小的濕痕。

阮之秋的目光忍不住在他身上多停留了幾秒。原來他不止會做題，籃球也打得這么好。

“看什么呢？”林薇用胳膊肘碰了碰她，擠眉弄眼地笑，“是不是覺得陸硯辭還挺帥的？”

阮之秋臉頰一熱，慌忙移開視線：“沒、沒有……”

“別裝啦，”林薇促狹地眨眨眼，“咱們學校好多女生暗戀他呢，成績好，性格又溫和，還會打籃球，簡直是小說男主配置。”

阮之秋沒接話，心里卻像被什么東西輕輕撞了一下。她想起早上走廊里他彎腰撿書的樣子，想起自習課上推過來的練習冊，還有剛才跑道上那句低聲的提醒。

測立定跳遠時，阮之秋站在起跳線前，心里有點發怵。她以前體育就不好，每次跳遠都跳不過及格線。

果然，她助跑幾步跳出去，落地時重心不穩，往前踉蹌了一下，差點摔倒。旁邊傳來幾聲低低的笑，她的臉瞬間紅透了。

“再來一次。”體育老師皺著眉說。

阮之秋深吸一口氣，正準備重新站好，卻聽見身后有人說：“膝蓋彎一點，落地時重心往后收。”

是陸硯辭的聲音。

她回頭看，他不知什么時候站在了不遠處，手里還抱著籃球，額前的碎發濕漉漉的，眼神很認真。

她按照他說的調整姿勢，助跑，起跳，落地時穩穩地站在了沙坑里。

“1.72米，及格了。”體育老師在本子上記了一筆。

阮之秋松了口氣，回頭看向陸硯辭，他沖她微不可察地點了點頭，轉身回了籃球場。

下午最后一節是自習課，教室里有些嘈雜。阮之秋攤開筆記本，想寫點什么，筆尖懸在紙上半天，卻只畫了個小小的銀杏葉。

旁邊的陸硯辭在做物理題，草稿紙上寫滿了公式，字跡依舊工整。

“那個，”阮之秋猶豫了半天，還是開了口，“運動服……洗完了什么時候還你？”

“不用急，”陸硯辭頭也沒抬，“你先穿著，等周末帶回家洗干凈再說。”

阮之秋“哦”了一聲，又問：“儲物柜密碼是今天的日期嗎？”

“嗯，”他筆尖頓了頓，“好記。”

她沒再說話，低頭盯著筆記本上的銀杏葉發呆。窗外的雨不知什么時候停了，陽光從云縫里鉆出來，照在銀杏葉上，泛著淡淡的金光。

放學鈴聲響起時，林薇湊過來：“之秋，我媽讓我今晚早點回家，明天再帶你逛學校吧？”

“好，沒事。”阮之秋收拾著書包，“我想先去圖書館看看。”

她從以前的學校帶來的那本詩集，早上匆忙塞在儲物柜里，現在想找出來看看。

圖書館在教學樓后面，是棟兩層的老建筑，紅磚墻爬滿了爬山虎，門口掛著塊木牌，寫著“靜”字。

里面很安靜，只有翻書的沙沙聲。阮之秋沿著書架慢慢走，想找個靠窗的位置。走到最里面的角落時，卻看見陸硯辭正坐在那里。

他面前攤著一本厚厚的書，側臉對著她，陽光透過窗戶落在他的發梢上，像鍍了層暖金。

聽見腳步聲，他抬起頭，眼神里閃過一絲意外，隨即又恢復了平靜：“你也來借書？”

“嗯，”阮之秋指了指旁邊的空位，“這里有人嗎？”

“沒有，坐吧。”

她放下書包坐下，從里面拿出那本牛皮紙包著的相框，輕輕拆開。里面是原來學校那棵老銀杏樹的照片，秋天的陽光把葉子照得金黃，樹下還能看到幾個模糊的人影，是她以前的朋友。

陸硯辭的目光落在照片上，沒說話。

阮之秋把相框放回包里，又拿出那本詩集，剛翻開，夾在里面的那片早上撿的銀杏葉就掉了出來，落在陸硯辭的書旁邊。

他彎腰撿起來，指尖碰到葉子的瞬間，動作頓了頓。

那片銀杏葉的形狀，邊緣的褐色紋路，甚至連葉脈的走向，都和他筆記本里的那片書簽，像得驚人。

陸硯辭把銀杏葉遞還給她，聲音比平時低了些：“這片葉子，很特別。”

阮之秋接過來，夾回詩集里，輕聲說：“嗯，我覺得也是。”

夕陽透過窗戶，在兩人之間的桌子上投下長長的影子，交疊在一起，像兩片靠得很近的銀杏葉。圖書館的時鐘滴答作響，把這個傍晚的安靜，拉得格外長。