一年級的那個星期五，晨光像被揉碎的金箔，透過云層縫隙均勻地鋪灑在大地上。天空澄澈得如同剛被擦拭過的藍寶石，連一絲云絮的痕跡都沒有。小區院子里的梧桐樹舒展著新抽的嫩芽，在微風中輕輕搖曳，將細碎的光影灑在蜿蜒的小徑上。
媽媽牽著我和兩歲妹妹的手走下單元樓時，撲面而來的是帶著青草香氣的暖風。院子里早已熱鬧非凡，孩童們追逐的歡笑聲、老人們悠閑的談天聲交織在一起，匯成一曲充滿生活氣息的交響樂。穿著碎花裙的小女孩們聚在花壇邊，蹲下身觀察忙碌的螞蟻；幾個小男孩騎著兒童自行車，在空地上你追我趕，車輪碾過石子路發出“咯吱咯吱”的聲響。
我一眼就望見了角落的單杠，金屬表面在陽光下泛著冷冽的光澤。記憶瞬間被拉回幼兒園時光，那時的我常常和小伙伴比賽吊單杠，每次都能堅持很久，還因此得到過老師的表揚。想到這里，我心中涌起一股強烈的表現欲，掙脫媽媽的手，朝單杠跑去。
“小心點！”媽媽的叮囑被我拋在腦后。我在單杠前站定，深吸一口氣，雙手緊緊握住橫桿。金屬的涼意順著指尖傳來，讓我忍不住打了個寒顫。我學著以前的樣子，雙腳用力一蹬，身體騰空而起。隨著慣性，我開始前后擺動，發絲在風中肆意飛揚，陽光溫柔地撫摸著臉頰，那種仿佛要飛起來的感覺讓我陶醉不已。
“快看我！”我興奮地朝著不遠處的媽媽和妹妹大喊，臉上洋溢著得意的笑容。就在這時，掌心突然傳來一陣刺痛，由于剛才玩得太久，汗水浸濕了雙手，摩擦力越來越小。我驚恐地想要抓緊單杠，可一切都太遲了。身體不受控制地墜落，“砰”的一聲，我重重地摔在地上，鼻尖傳來的劇痛讓我眼前一黑。
鮮血如同決堤的洪水，從鼻腔中奔涌而出，指縫間不斷滴落的血珠在地面暈開，像一朵朵詭異的小紅花。我疼得放聲大哭，聲音里充滿了恐懼和委屈。媽媽的尖叫聲幾乎和我同時響起，她臉色煞白，像一陣風似的沖過來，腳下的涼鞋在地面打滑，差點摔倒。
“慧慧！別怕，媽媽在！”媽媽顫抖著雙手，慌亂地從包里掏出紙巾，輕輕按住我的鼻子。她的眼眶瞬間紅了，聲音哽咽得不成樣子。妹妹被嚇得呆立在原地，隨即爆發出撕心裂肺的哭聲，小小的身體不停地顫抖，眼淚像斷了線的珠子，吧嗒吧嗒地掉在地上。
周圍的鄰居們聞聲紛紛圍攏過來，七嘴八舌地出主意。張奶奶急得直跺腳：“快用涼水沖沖，能止血！”李叔叔則皺著眉頭說：“還是去醫院檢查放心，別傷到骨頭！”嘈雜的聲音在我耳邊回蕩，讓原本就混亂的腦袋更加眩暈。
媽媽顫抖著掏出手機，手忙腳亂地給爸爸打電話。電話接通的瞬間，她的眼淚再也控制不住，聲音帶著哭腔：“慧慧從單杠上摔下來了，鼻子一直在流血……”爸爸在電話那頭語氣瞬間變得嚴肅：“你們別亂動，我馬上請假回來！”
等待爸爸的時間格外漫長，每一秒都像是被拉長了。媽媽緊緊地把我摟在懷里，不停地用臉頰蹭著我的頭發，嘴里喃喃自語：“都怪媽媽，沒看好你……”她的心跳聲透過單薄的衣服傳到我耳邊，急促而慌亂。妹妹抽泣著靠過來，用冰涼的小手輕輕拉住我的衣角，眼神里滿是擔憂。
終于，爸爸的車風馳電掣般停在小區門口。他三步并作兩步跑過來，額頭上布滿細密的汗珠，襯衫后背已經被汗水浸透。看到我滿臉是血的樣子，他的眼神里閃過一絲心疼，隨即鎮定地說：“走，去醫院！”
一路上，我蜷縮在后座，頭靠在媽媽懷里。汽車飛馳在馬路上，窗外的景色模糊成一片色彩斑斕的光影。媽媽的懷抱溫暖而堅實，她輕輕哼著兒時的搖籃曲，試圖安撫我。爸爸從后視鏡里不時投來關切的目光，一邊安慰我：“寶貝別怕，馬上就到醫院了。”一邊不斷催促著：“師傅，麻煩開快點！”
醫院里彌漫著刺鼻的消毒水味道，走廊上人頭攢動，哭鬧聲、叫號聲、腳步聲交織在一起，讓人更加心煩意亂。掛號、候診、檢查，每一個環節都充滿了煎熬。終于輪到我們時，醫生戴著口罩和手套，拿著壓舌板和手電筒仔細檢查我的鼻腔。我緊張得屏住呼吸，手心又沁出了冷汗。
“沒事，就是皮外傷，沒有傷到骨頭，回去注意別碰水，按時抹藥就行。”醫生的話讓緊繃的氣氛瞬間松弛下來。媽媽長舒一口氣，緊繃的肩膀終于放松，臉上露出了欣慰的笑容。她輕輕在我額頭上親了一下：“謝天謝地，沒事就好。”爸爸也如釋重負地拍了拍我的肩膀：“以后可得小心了，別再這么冒失。”
回家后的日子，我成了全家人的重點保護對象。媽媽每天變著花樣給我做營養餐，知道我喜歡吃糖醋排骨，她特意去菜市場買最新鮮的肋排，在廚房里忙活大半天。當香氣四溢的排骨端到我面前時，她還會細心地把骨頭挑出來，吹涼了再喂到我嘴里。
爸爸每天下班回家，都會給我帶一份小禮物。有時是一本有趣的繪本，有時是我喜歡的卡通貼紙。他會坐在我床邊，繪聲繪色地給我講工作中遇到的趣事，模仿同事的滑稽表情，逗得我哈哈大笑，連鼻子上的疼痛都忘記了。
爺爺奶奶得知消息后，每天都會定時打來視頻電話。奶奶透過屏幕仔細端詳我的傷口，心疼得直抹眼淚：“我的乖孫女，疼不疼啊？等奶奶去看你，給你做你最愛吃的糯米糍！”爺爺則在一旁嚴肅地叮囑我：“以后玩的時候一定要注意安全，別讓爺爺奶奶擔心。”
在家人無微不至的照顧下，我的傷口漸漸愈合，但這次意外給我留下的不僅僅是鼻尖淡淡的疤痕，更讓我懂得了生命的脆弱和家人的珍貴。從那以后，無論做什么事，我都會多一份謹慎，也更加珍惜和家人相處的每一刻。
時光如白駒過隙，轉眼間，我已經是一名六年級的學生。校園里的梧桐樹不知經歷了多少輪花開花落，當年那個因為摔破鼻子而嚎啕大哭的小女孩，也在歲月的洗禮中慢慢長大。
開學第一天，我背著嶄新的書包走進教室，陽光透過教室的玻璃窗斜斜地灑在課桌上，給整個教室鍍上了一層溫暖的光暈。班主任帶著一位男生走進教室，他有著一雙明亮的大眼睛，笑起來露出兩顆可愛的虎牙，渾身散發著活力。
“這是新轉來的同學，以后就和陳文慧同桌。”老師指著我旁邊的空位說道。男生大大方方地走到我身邊坐下，伸出手說：“你好，很高興認識你！”我有些不好意思地輕輕握了握他的手，小聲說了句：“你好。”
剛開始的幾天，我很不適應這個新同桌。他就像一個永不停歇的小馬達，從早到晚說個不停。上課間隙，他會興致勃勃地給我講他以前學校的趣事；課間休息時，又拉著我聊各種天馬行空的話題。而我總是安靜地聽著，偶爾點點頭，或者用簡短的話語回應他。
直到有一次數學課，老師布置了一道難度很大的應用題。我盯著題目，眉頭緊鎖，絞盡腦汁也找不到解題思路。就在我一籌莫展的時候，他湊了過來：“怎么，被難住了？我們一起想想！”
一開始，我們的思路完全不同，爭論得面紅耳赤。他堅持用方程法，而我覺得用算術法更簡便。誰也說服不了誰，索性各自按照自己的方法解題。當我們把答案寫出來對比時，卻發現都不對。我們相視一笑，之前的爭執瞬間煙消云散。
“看來我們都錯了，重新來吧！”他撓撓頭，又投入到解題中。這一次，我們不再固執己見，而是互相交流想法，取長補短。經過一番努力，終于找到了正確的解題方法。那一刻，我們興奮地擊掌慶祝，喜悅的心情溢于言表。
從那以后，我們的關系發生了微妙的變化。我們開始主動分享彼此的興趣愛好。他是個科幻迷，他經常給我講《三體》里的宇宙奧秘，描述那些神奇的外星文明和超越想象的未來科技，聽得我目瞪口呆，仿佛打開了一扇新世界的大門。
我則喜歡給他講童話故事，從《安徒生童話》到《格林童話》，每一個故事我都能倒背如流。每當我繪聲繪色地講述時，林宇都會聽得入神，眼睛里閃爍著好奇的光芒。有時，他還會提出一些有趣的問題，和我一起展開天馬行空的想象。
課余時間，我們還會一起參加學校的社團活動。在圖書角，我們分享彼此喜歡的書籍，交流讀書心得；在音樂教室，他教我彈吉他，我教他唱兒歌。我們的生活變得豐富多彩，每一天都充滿了驚喜和期待。
放學回家后，手機成了我們交流的橋梁。我們會分享一天中遇到的趣事：食堂新推出的美味菜品、操場上發生的搞笑瞬間、老師上課時的經典語錄……也會聊一些關于未來的話題，夢想中的大學、向往的職業、想要去的遠方。
有一次，我因為考試失利而心情低落。他得知后，不停地給我發消息安慰我。他給我講了很多名人失敗后重新振作的故事，還編了一些搞笑的段子逗我開心。在他的鼓勵下，我很快調整好了心態，重新投入到學習中。
在和他相處的日子里，我學會了勇敢表達自己，學會了傾聽他人的想法，也收獲了一份珍貴的友誼。他就像一束溫暖的光，照亮了我原本平淡的校園生活，讓我在成長的道路上不再孤單。而這段美好的回憶，也將永遠珍藏在我的心底，成為我青春歲月中最閃耀的篇章。