傍晚五點三十分，辦公室的掛鐘指針像終于掙脫了膠水的束縛，“咔噠”一聲，精準地指向了自由的起點。我，一個在“綠源未來的環保科技有限公司”（名字聽著高大上，實際干的是給甲方爸爸的報告縫縫補補）勤懇縫補PPT的資深報告裁縫，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢，“啪”地合上了那臺仿佛剛從桑拿房撈出來的筆記本電腦。屏幕熄滅的瞬間，我感覺自己像一只終于被放歸山林的……家養鵪鶉，撲棱著翅膀只想趕緊飛回窩。
坐騎？不是什么汗血寶馬，也不是四個輪子的鐵皮盒子，是我那忠心耿耿又日漸力不從心的“小粉”——一輛服役一年，飽經風霜的電動小毛驢。它承載著我每天三十公里（來回）的通勤夢想，或者說，是噩夢。今天，這夢想的航程是十五公里，目標是：趕在兒子把“想媽媽”的思念轉化為拆家行動力之前，安全著陸。
跨上“小粉”，擰動鑰匙，儀表盤那可憐的、象征生命力的綠色格子，像被餓了三天的難民，稀稀拉拉地亮著，勉勉強強湊夠了兩格。我的心咯噔一下，像被一只冰涼的手攥住了。昨晚明明充了八小時！這續航能力，去年還能堅挺三天，今年直接縮水成兩天還湊合，現在，它是在用實際行動向我宣告：主人，我快不行了，真的，快得就像BJ搖號中簽的概率。
“兄弟，撐住！”我拍了拍冰冷的車把，像給一位彌留之際的老友打氣，“到家給你吃‘細糧’（特指樓下充電樁那1塊5一度的高價電）！”
出發！城市的黃昏，車流如織，尾氣與熱浪交織。我騎著“小粉”，靈活（或者說狼狽）地在鋼鐵洪流的縫隙中穿梭，感覺自己像個現代版的堂吉訶德，只不過我的風車是無數輛不耐煩鳴笛的汽車，我的桑丘是屁股底下這輛電量告急的坐騎。
剛駛出市區核心擁堵區，天空這位脾氣暴躁的藝術家，毫無預兆地潑下了一盆巨大的、混著泥土氣息的洗腳水——暴雨來了！豆大的雨點噼里啪啦砸在頭盔上，視線瞬間模糊。雨衣？那玩意兒在真正的傾盆大雨面前，就是個心理安慰劑。雨水順著脖子灌進去，涼颼颼的，迅速與汗水混合，濕透了后背。更要命的是，路面迅速積水，“小粉”駛過，不再是乘風破浪，而是實實在在地“跋山涉水”！車輪碾過深深的積水坑，渾濁的浪花猛地拍打在小腿和鞋面上，冰冷刺骨。那一刻，我感覺自己不是在騎車，是在開一艘小型氣墊船，還是快沒電的那種。每一次顛簸，每一次被水浪拍打，都伴隨著儀表盤上那可憐的電量格若有似無地閃爍，仿佛在發出無聲的呻吟和警告。
離家還有兩公里！一個上坡路。就在這關鍵時刻，儀表盤上那個象征著“死亡預告”的紅色電池圖標，如同絕癥病人的最后回光返照，頑強地、刺眼地亮了起來！電量紅色預警！
“我X！”一句國粹在頭盔里悶悶地炸開。根據我與“小粉”三年同生共死的經驗，這個紅燈亮起，意味著它進入了“節能賢者模式”。想風馳電掣？做夢！油門擰到底，速度也只會像七老八十的老太太散步，慢悠悠，晃悠悠，絕對保證你不會半路徹底趴窩——前提是你得有耐心，接受比步行快不了多少的速度，并且祈禱最后這兩公里全是坦途下坡（顯然不是）。
就在我像個落湯雞，龜速行駛在雨幕中，全神貫注地與電量、坡度、濕滑路面搏斗，心中默念“兒子等我”的咒語時，褲兜里那個冰冷的、方形的、現代人無法擺脫的“靈魂鐐銬”——手機，不合時宜地、帶著一種令人心顫的執著，震動了起來。
是微信消息。特殊的提示音，只屬于一個人——我的直屬領導，口工（女，約38歲，一位深諳“下班后關懷”與“話術PUA”精髓的職場女性）。
心臟，很不爭氣地，在濕冷的胸腔里劇烈地蹦跶了一下。一股不祥的預感，比暴雨還冰冷，瞬間攫住了我。我找了個勉強能停車的屋檐下，狼狽地單腳撐地，用凍得有點僵的手指，艱難地劃開濕漉漉的屏幕。
口工：你的報告明天能給我嗎，還有ppt。[微笑表情]
看看時間，18:07。正是我在這狂風暴雨中與電量賽跑的生死時速。一股無名火“噌”地竄上頭頂，混合著雨水和寒氣，燒得我腦門發燙。真想回一句：“領導，我在雨里騎著快沒電的車搏命呢，您看報告它能自己長腿跑出來嗎？”但理智（或者說社畜的求生欲）像一盆冰水，及時澆滅了這危險的念頭。
我深吸一口氣，冰冷的雨水灌進鼻腔，強行按下暴躁，盡量讓聲音聽起來平穩（雖然帶著頭盔通話的嗡嗡聲和雨聲背景音效），按住語音鍵：
我（努力平靜）：“可以，報告還差最后3章套話（心里OS：就是復制粘貼改改日期那種），ppt需要更新的圖已經畫好了（心里OS：昨晚熬到十二點畫的），ppt的質量應該能保證，但是報告的質量因為明天只夠交任務的（心里OS：至少能看），還沒有時間好好打磨（重點強調！甩鍋預警！），明天可以給您。”
發送。我祈禱她能聽懂我的潛臺詞：東西能交，但別指望有多好，原因？時間不夠！責任在你催得晚！
幾秒鐘后，手機又震了。口工的信息像追魂奪命符：
口工：大領導（木總，男，約45歲，一位擅長在辦公室喝茶并突然想起進度的“戰略家”）說了要2周跟甲方匯報一次，他都說咱們慢了。
木總？他老人家什么時候說過“慢了”？上次開會他不是端著保溫杯，慢悠悠地說“不急”嗎？一股被甩鍋的憋屈感涌上來。我還在濕冷的屋檐下，看著“小粉”那刺眼的紅燈，雨水順著頭發流進眼睛，又澀又疼。怒火和委屈在胸腔里翻騰，我再次按住語音鍵，這次語氣里帶上了掩飾不住的硬剛和一點點甩鍋的試探：
我（語速略快，帶著雨聲背景音）：“主要也是領導（大領導）沒催（點明責任主體！），如果這個當初說著急我就兩三天也能干完（展示能力！暗示是你們節奏沒把握好！），不用這樣畫2周了（直接點破時間冗余是領導層的問題！）。”
發出去，我有點忐忑，又有點解氣。雨水打在手機屏幕上，模糊了視線。我盯著對話框上方“對方正在輸入…”的提示，心跳如擂鼓。
終于，信息來了：
口工：主要是我沒催（主動攬責？），我心里想著BJ的項目不太容易通過，你能好好慢慢打磨。。。。。。[省略號意味深長]
好幾個句號！像一排冰冷的子彈，射穿了我最后一點幻想。這話術，簡直登峰造極！翻譯一下：“不是我催晚了，是我用心良苦！我體諒你！我為了項目質量故意給你留時間！你看我多好！你居然不領情還想甩鍋？”一股濃郁的、混合著道德綁架和倒打一耙的PUA氣息，隔著屏幕和雨幕撲面而來。
我瞬間被噎得說不出話。再頂？話題就徹底歪了，變成我不識好歹、辜負領導“信任”和“良苦用心”了。雨更大了，頭盔里悶得難受，電量紅燈像催命符一樣閃爍。我認命地、帶著一種深深的無力感，按下了最后的語音鍵，聲音疲憊又帶著點虛偽的順從：
我：“好的好的，我后面把這個報告好好改改（心里OS：改個錘子，先應付過去明天再說，技術路線你們都還沒定，我咋寫？）。”
對話戛然而止。一場發生在暴雨通勤路上的、短暫而激烈的“職場甩鍋與反甩鍋遭遇戰”，以我的戰略性撤退（投降）告終。憋屈嗎？真憋屈！像一口氣堵在胸口，咽不下也吐不出。但又能怎樣？難道真在雨里抱著手機跟領導辯論“到底是誰沒把握好進度”？算了，生活還得繼續，兒子還在家等著。
重新擰動“小粉”的油門，它發出更加沉悶無力的“嗡嗡”聲，在紅色警報下，以比老太太遛彎還穩健的速度，繼續向家的方向蠕動。路過一家熟悉的電動車售賣店，橘黃色的燈光在雨幕中顯得格外溫暖。我像抓住救命稻草一樣，把“小粉”推了過去。
“師傅！”我抹了把臉上的雨水，聲音帶著懇求，“您給看看，我這電池是不是不行了？去年還能跑三天，今年兩天都懸，今天差點趴半路上！有辦法讓它耐用點不？或者…換個長續航的電池？”
店里的老師傅叼著煙，慢悠悠地走過來，蹲下看了看我那飽經風霜的“小粉”，又敲了敲電池倉，那眼神，像老中醫看一個病入膏肓的病人。
“嘖，”他搖搖頭，吐出一個煙圈，“你這車啊，電池老化了，沒辦法。想耐用？少拉快跑，別載重物，下雨天悠著點……”他說的全是廢話。
“那換電池呢？換個容量大的！”我急切地問。
老師傅又搖搖頭，指了指車架：“你這車型，電池倉就那么大，換不了更大的。硬要塞，不安全。”他頓了頓，給出了終極解決方案：“想徹底解決？換車吧。現在新出的，續航標稱一百公里的，實際跑個六七十沒問題。”
換車？我看著標簽上那些動輒三四千的價格，再想想房貸、奶粉錢、生活費用……錢包君在無聲地哭泣。
“拉倒了吧！”我苦笑一聲，帶著一種“早知如此”的悲壯，“兄弟，再堅持堅持！”再次拍了拍“小粉”，重新跨上這匹“老驥”，一頭扎進茫茫雨幕和僅剩的幾百米歸途。換車？那是一個美麗的夢，暫時只存在于小紅書博主的光鮮視頻里。
終于！熟悉的社區大門映入眼簾。我幾乎是熱淚盈眶（也可能是雨水）地把“小粉”騎進了昏暗擁擠的車棚。接下來，是每天下班后的保留節目，堪比西天取經最后一難的——充電樁爭奪戰！
車棚里早已車滿為患。有限的幾個充電插座，如同沙漠中的綠洲，被先到者牢牢占據。我的目光像探照燈一樣掃射，不放過任何一個角落。啊！那邊！一個插座空著！但它的周圍，被幾輛橫七豎八的電動車緊緊包圍，像一群忠心耿耿的護衛。
“幸福指數低都體現在這些細節上，太煩了，充個電都提心吊膽的。”這句話在我腦子里自動循環播放。我停好“小粉”，擼起濕透的袖子（盡管沒什么用），開始小心翼翼地挪動那些擋路的“鐵疙瘩”。這些車，有的鎖死了龍頭，死沉死沉；有的塞得滿滿當當，挪動起來像搬山。雨水順著棚頂的縫隙滴落，砸在車座上，也砸在我頭上。我屏住呼吸，用盡畢生所學的空間幾何知識和巧勁，像拆彈專家一樣，一點一點地騰挪。每一次輕微的碰撞聲，都讓我心驚肉跳，生怕引來車主的不滿。
五分鐘！一場小型體力勞動后，終于為“小粉”開辟了一條通往生命之源的狹窄通道！插上充電器，看著那小小的充電指示燈亮起紅光，一種劫后余生的、卑微的幸福感油然而生。雖然知道這高價電（1塊5一度！搶錢啊！）也未必能完全治愈“小粉”的續航焦慮，但至少，明天早上的通勤有保障了。
拖著濕漉漉、疲憊不堪的身體爬上樓，鑰匙剛插進鎖孔，門就從里面被猛地拉開了。
“媽媽——！”一聲清脆的、帶著無盡歡喜的童音，像一道溫暖的陽光，瞬間驅散了所有的陰霾、憋屈和寒冷。我那快兩歲的小祖宗，像一顆小炮彈一樣沖進我懷里，濕漉漉的衣服蹭了他一身也毫不在意。
“媽媽回來啦！媽媽淋濕了！快把書包拿下來！快把書包放好！”他小手摸著我的臉，眼神亮晶晶的，“外婆做了好吃的！我們一起玩挖掘機！”
這一刻，所有的跋涉、所有的糟心、所有的職場PUA、所有的電量焦慮，都被這個擁抱和這聲呼喚熨帖得平平整整。回家，看到孩子的笑臉，這就是支撐我每天騎行十五公里、在職場修羅場里摸爬滾打的最大動力。
換下濕透的衣服，胡亂擦把臉，熱騰騰的飯菜香氣已經飄來。媽（一位帶娃戰友）從廚房探出頭：“回來啦？趕緊吃飯。等你老公回來開汽車去買菜吧，家里冰箱已經空了。”
我看著桌上豐盛的飯菜，再看看窗外還未停歇的雨，平靜地點點頭：“嗯。”去商場，意味著又要花錢，意味著回來得更晚，意味著明天可能更疲憊。但有什么辦法呢？生活就是這樣，一環套著一環，像一場永不停歇的接力賽。報告要交，PPT要改，電要充，孩子要陪，菜要買，日子要過。
坐在飯桌前，端起碗，熱飯下肚，暖意慢慢回歸。媽媽在旁邊像好久沒說過話似的說著今天的趣事，兒子在玩著他的挖挖（挖掘機）。窗外的雨聲似乎也變得柔和了一些。
手機安靜地躺在桌上，屏幕漆黑。我祈禱著，至少在今晚，在屬于家庭、屬于商場明亮的燈光和購物車的這段時間里，讓它繼續黑下去吧。讓口工的微信和永遠改不完的報告和PPT，都暫時封印在網絡的另一端。讓我，這個電量也時常瀕臨1%的青年打工人，能短暫地、安心地，給我的“人生電池”充那么一點點純粹屬于生活的、微不足道的電。
畢竟，明天，還有新的十五公里，和日復一日的職場PUA，在等著我。