老周的三輪車碾過青石板路時，晨霧正從護城河的水面漫上來，像一匹被人抖開的白綾，悄無聲息地裹住了整條巷子。車斗里的竹筐晃了晃，露出半塊沾著露水的艾草餅，是今早出門前老伴特意烙的，說他總愛在巡查時啃兩口墊肚子。

“周叔，早啊。”巷口包子鋪的王嬸正支著蒸籠，白霧混著肉香涌出來，在她鬢角凝出細小的水珠。

老周剎住車，從車把上摘下磨得發亮的搪瓷缸：“王嬸，來碗豆漿。”他抬頭望了望巷尾那棟青磚小樓，窗欞在霧里只剩個模糊的輪廓，像幅被洇濕的水墨畫。那是蘇先生住的地方，自打三個月前那場暴雨沖垮了后院的籬笆，他每天巡查都要多繞半里路，就為了看看那扇總掛著竹簾的窗。

豆漿還冒著熱氣，老周卻突然聽見一陣細碎的響動。不是風吹過梧桐葉的沙沙聲，也不是誰家早起開門的吱呀聲，倒像是……有人在翻動書頁？他皺起眉，捏著缸子的手緊了緊。蘇先生是個怪人，據說從前在大學里教歷史，退休后搬來這條老巷，平日里深居簡出，唯二的愛好是侍弄院里的臘梅，和在窗邊讀線裝書。可這會才剛過卯時，霧濃得連對面的墻都看不清，誰會在這樣的時辰看書？

“周叔，您瞅啥呢？”王嬸把一碟咸菜推過來，“該不會又惦記蘇先生那盆臘梅吧？上回您說想剪枝扦插，人家可沒應呢。”

老周“嗯”了一聲，目光卻沒移開。那響動又沒了，只剩下霧水滴落在瓦檐上的嗒嗒聲。他喝了口豆漿，溫熱的液體滑過喉嚨，卻壓不住心里莫名的發緊。上個月清理下水道時，他曾見過蘇先生的手，指腹上有層厚厚的繭，不像握筆桿磨出來的，倒像是常年握著什么堅硬的東西——比如，鐵鍬？

這個念頭剛冒出來，就被他掐滅了。人家是讀書人，哪會碰那些粗活。他蹬上三輪車，車鏈“咔嗒”響了一聲，像是在附和他的想法。可車輪剛轉過兩個巷口，那響動又出現了，這次更清晰些，還夾雜著紙張摩擦的窸窣，仿佛就貼在耳邊。

老周猛地停下車。霧好像更濃了，眼前的青磚墻壁上，不知何時洇出一片深色的水痕，形狀古怪，像幅被揉皺的地圖。他記得昨天巡查時還沒有這痕跡，難道是夜里的雨水滲進去了？可昨晚明明是晴天，月亮亮得能照見地上的螞蟻。

“誰在那兒？”他壯著膽子喊了一聲，聲音在霧里散得很快，連個回音都沒有。只有那翻動書頁的聲音，還在不緊不慢地響著，帶著種說不出的韻律，像是在計數，又像是在傳遞什么信號。

他從車斗里摸出備用的手電筒，按亮開關。光柱刺破濃霧，卻在觸到那片水痕時突然變了顏色，原本的白光竟泛出淡淡的青，像淬了毒的匕首。老周倒吸一口涼氣，手電筒“哐當”掉在地上，光柱在青石板上亂晃，照見墻角堆著的幾個麻袋——那是他昨天收的建筑垃圾，袋口系得好好的，此刻卻有個袋子松了口，露出里面不是碎石磚塊，而是些灰撲撲的東西，細看竟是……書頁？

泛黃的紙頁上印著豎排的宋體字，邊角已經發脆，像是從什么舊書上撕下來的。老周撿起一張，指尖剛碰到紙頁，就覺得一陣刺骨的涼，仿佛摸到的不是紙，而是冰。他瞇起眼，看清了上面的字：“……庚子年冬，霧鎖舊城，掘地三尺，見鐵匣……”

“周叔！您在這兒干啥呢？”王嬸的聲音突然從背后傳來，嚇了他一哆嗦。紙頁從手里滑落，被風吹著卷進霧里，瞬間沒了蹤影。

“沒、沒啥，”老周撿起手電筒，手心全是汗，“看看下水道堵沒堵。”

王嬸往墻角瞥了一眼，嘟囔道：“怪事，今早開門時見蘇先生往巷外走，背著個大布包，神神秘秘的。您說他一個讀書人，大早上的去哪兒啊？”

老周的心猛地沉了一下。他想起蘇先生窗臺上總擺著的那盆臘梅，花盆是青釉的，底座上刻著個模糊的“秦”字。上個月他幫蘇先生搬花時，曾不小心碰掉過一塊漆皮，露出來的不是陶土，而是暗沉的金屬光澤。

“他往哪個方向走了？”老周的聲音有些發緊。

“好像是……東邊，往護城河去了。”王嬸撓了撓頭，“對了，他布包上還沾著泥呢，您說怪不怪？”

霧不知何時開始散了，陽光像被打碎的金箔，零零散散地落在青石板上。老周抬頭望向護城河的方向，那里的霧卻依舊濃得化不開，隱約能看見岸邊的垂柳在霧里搖晃，像無數只垂下來的手。他突然想起二十年前的事，那時他還是個年輕的聯防隊員，跟著老隊長在護城河撈起過一個鐵匣，銹得厲害，打開時里面只有一疊燒焦的紙，和半塊刻著“蘇”字的玉佩。

“王嬸，幫我看會兒車。”老周脫下外套搭在車把上，快步朝東邊走去。鞋底踩過沾著露水的草地，發出濕漉漉的聲響，遠處傳來早班公交車的報站聲，襯得這片霧里的河岸格外安靜。

就在這時，他看見霧里站著個黑影。背對著他，肩上果然背著個大布包，輪廓和蘇先生很像。老周放輕腳步，心臟在胸腔里擂鼓似的跳。他想喊一聲“蘇先生”，喉嚨卻像被什么堵住了。

黑影似乎察覺到了什么，猛地轉過身。霧太濃，看不清臉，只能看見他手里拿著個東西，反光一閃，像是金屬的邊緣。老周下意識地停住腳，那東西他認得——是把工兵鏟，和二十年前老隊長用的那把一模一樣。

“你來了。”黑影開口了，聲音沙啞得像被砂紙磨過，卻讓老周渾身一震。這聲音……分明是三個月前暴雨夜里，敲開他值班室窗戶的那個聲音。當時那人渾身濕透，只說自己是蘇先生的遠房侄子，問他借鐵鍬修籬笆。

“你到底是誰？”老周的手摸向腰間，那里本該掛著對講機，今早出門急，忘在抽屜里了。

黑影沒有回答，只是緩緩舉起手里的布包。包口松開，滾出來幾樣東西：一本線裝的《舊城志》，封皮已經磨破；半塊玉佩，缺角的地方和二十年前那個嚴絲合縫；還有一疊泛黃的紙，上面的字跡和他剛才撿到的那張一模一樣。

“庚子年……”黑影低聲念著，聲音在霧里打著旋，“就是這一年，他們把鐵匣埋進了護城河底。里面不是金銀，是份名單。”

老周的呼吸頓住了。他想起老隊長臨終前說的話：“那鐵匣里的東西，能揭開好多人的老底。當年參與埋匣的，如今都成了體面人。”

“蘇先生呢？”他聽見自己的聲音在發抖。

黑影突然笑了，笑聲像生銹的鐵片在摩擦：“我就是蘇先生啊。”布包徹底滑落，露出里面的泥土和一把沾著青苔的鑰匙。“二十年前你撈起鐵匣時，我就在岸邊看著。你以為那是意外？是我故意把它推下去的，就等一個能守住秘密的人。”

陽光終于穿透了濃霧，照在蘇先生臉上。老周這才發現，他眼角的皺紋里還沾著泥，指腹上的繭比上次見時更深了。《舊城志》的書頁被風吹得嘩嘩作響，正好翻到記載著庚子年那場霧災的一頁，旁邊用紅筆寫著一行小字：“臘梅開時，霧起則匣現。”

遠處傳來警笛聲，由遠及近。蘇先生彎腰將鐵匣鑰匙放在岸邊的石頭上，轉身望向護城河。水面波光粼粼，像撒了一層碎銀，哪里還有半分霧的影子。

“他們來了。”蘇先生的聲音很輕，“當年埋匣的人，后代還在這城里住著。這鑰匙，該交給能守住它的人。”

老周撿起鑰匙，冰涼的金屬硌著掌心。他突然明白為什么蘇先生總在窗邊看書，為什么后院的籬笆壞了遲遲不修，為什么那盆臘梅的花盆是鐵做的——那不是花盆，是個空匣，用來掩人耳目的空匣。

警笛聲越來越近，蘇先生卻笑了，像卸下了千斤重擔。他沿著河岸慢慢走遠，陽光把他的影子拉得很長，和二十年前老隊長站在岸邊的影子，漸漸重合在一起。

老周握緊鑰匙，轉身往回走。巷口的豆漿攤還冒著熱氣，王嬸正和幾個老街坊說著什么，看見他來，揮了揮手：“周叔，剛才派出所的人來問蘇先生呢，說他涉嫌偷走了博物館里的一份舊檔案。您見著他沒？”

老周望著青磚小樓的方向，窗臺上的臘梅不知何時綻開了幾朵花苞，在陽光下泛著淡淡的黃。他把鑰匙塞進貼身的口袋，那里還揣著半塊艾草餅，是老伴的手藝，帶著熟悉的溫熱。

“沒見著。”他說，聲音很穩，“許是去城外看老朋友了吧。”

三輪車碾過青石板路，車鏈“咔嗒”響著，像是在重復某個古老的約定。老周知道，只要這把鑰匙還在，只要每年冬天臘梅開花時，他還能在霧里聽見翻動書頁的聲音，有些秘密就會永遠守下去，像護城河底的淤泥，沉默，卻從未消失。