老周的手指反復摩挲著那枚鑰匙，金屬的涼意透過布料滲進皮肉，像塊冰碴子嵌在骨頭上。派出所的人走了快一個時辰，王嬸他們還在巷口議論，說蘇先生怕是卷著博物館的寶貝跑了，有個穿藍布衫的老頭甚至斷言，那本被偷走的舊檔案里藏著民國年間的黃金地圖。

“周叔，您倒是說句話啊?！辟u雜貨的老李遞過來支煙，“您跟蘇先生走得近，就沒發現他有啥不對勁？我前兒半夜起夜，見他院里燈亮著，影影綽綽像是在挖坑呢?！?

煙卷在指間燃出灰燼，老周沒接。他想起蘇先生今早站在霧里的樣子，想起那本《舊城志》上紅筆寫的字，突然覺得喉嚨發緊。挖坑？恐怕不是挖坑，是在填坑——填二十年前被老隊長挖開的那個坑。

三輪車停在自家院門前時，日頭已經爬到了房檐上。老伴正蹲在門檻上擇菜，見他回來，把手里的豆角往竹籃里一扔：“臉怎么這么白？早飯沒吃？”

老周沒應聲，徑直往堂屋走。八仙桌的抽屜里藏著個鐵皮盒，是他當聯防隊員時用的，里面裝著褪色的紅袖章、磨禿的手電筒，還有張泛黃的合影。照片上老隊長站在護城河岸邊，手里舉著個銹跡斑斑的鐵匣，笑得露出半截牙。

“找啥呢？”老伴跟進屋，見他翻出鐵皮盒，眉頭皺了皺，“又是這些舊物件？前兒收廢品的來，我說賣了吧，你偏不讓。”

老周的手指劃過照片上的鐵匣，突然停住。照片的邊角有處折痕，展開來能看見岸邊的蘆葦叢里，藏著個模糊的人影，穿著件灰布長衫，和今早蘇先生穿的那件竟有幾分相似。

“他不是偷檔案的?！崩现芡蝗婚_口，聲音啞得像被砂紙磨過。

老伴愣了愣：“誰？蘇先生？派出所的小同志可說了，博物館的監控拍著他了，半夜翻墻進去的，手里還抱著個檔案盒呢?！?

“那是他自己的東西?！崩现馨谚€匙從口袋里掏出來，放在桌上。鑰匙柄上刻著朵臘梅，花瓣的紋路里還沾著濕泥，“二十年前老隊長撈上來的鐵匣，根本不是空的?！?

這話像塊石頭投進水里，老伴手里的豆角“啪嗒”掉在地上。她嫁過來時，老隊長已經去世五年，只聽說他是在一次巡邏時掉進護城河淹死的，官方定論是意外失足?？衫现芸傉f不對勁，說那天夜里明明無風無浪，老隊長水性好得能橫渡護城河，怎么會失足？

“你是說……”老伴的聲音發顫，“老隊長的死，跟蘇先生有關？”

老周沒回答。他想起今早蘇先生放在岸邊的布包，想起那些從麻袋里露出來的書頁。那些不是普通的廢紙，是《舊城志》的散頁，上面記載著庚子年那場瘟疫——官府為了隱瞞死亡人數，把染病的百姓偷偷埋在護城河沿岸，還偽造了賑災名冊。而那份被“偷走”的檔案，恐怕就是當年的真名冊。

“我得去趟護城河?！崩现茏テ鹜馓?，鑰匙揣進貼胸的口袋，那里的艾草餅已經涼透了，卻還帶著點麥香。

護城河岸邊的霧早已散盡，幾個穿制服的警察正在拉警戒線，岸邊的石頭上用粉筆畫著個圈，應該是蘇先生放布包的地方。老周裝作散步的樣子慢慢靠近，聽見個戴眼鏡的年輕人說：“法醫剛來過，說這石頭上有微量的磷粉，像是……有人在這里埋過東西?！?

磷粉？老周心里咯噔一下。他小時候聽老人說，從前埋重要物件時，會在土里摻磷粉，夜里能看見淡綠色的光，既是標記，也是警示。

“頭兒，查到蘇先生的身份了?！绷硪粋€警察跑過來，手里拿著個筆記本，“他根本不是退休教授，原名叫蘇明遠，是當年負責掩埋瘟疫死者的蘇知府的曾孫。三十年前在檔案館工作，后來因為偷換檔案被開除，就從人前消失了?！?

蘇知府？老周猛地想起《舊城志》里的記載，庚子年的知府確實姓蘇，據說因為賑災不力被罷官，最后瘋瘋癲癲死在破廟里。原來蘇先生不是躲在老巷里讀書，是在贖罪——替祖宗贖罪。

他悄悄退開，沿著河岸往上游走。岸邊的垂柳剛抽出新綠，風吹過的時候，枝條掃過水面，蕩起一圈圈漣漪。走到一處蘆葦茂密的地方，他停下腳步。這里的泥土比別處松軟，草根上還沾著新鮮的濕泥，像是剛被翻動過。

老周蹲下身，手指插進泥土里。涼絲絲的濕意順著指尖往上爬，突然碰到個硬東西。他心突突直跳，撥開表層的土，露出個黑黢黢的角——是鐵的，帶著鐵銹的腥氣。

就在這時，身后傳來腳步聲。老周猛地回頭，看見個穿中山裝的老頭，手里拄著根拐杖，正瞇著眼打量他。這老頭住在巷尾第三家，姓秦，聽說祖上是做綢緞生意的，家里藏著不少老物件。

“周老弟，在找什么呢？”秦老頭的拐杖篤篤敲著地面，聲音慢悠悠的，“剛才見你在岸邊轉悠，莫不是丟了什么寶貝？”

老周的手還插在泥土里，掌心的鑰匙硌得生疼。他想起蘇先生那盆臘梅的花盆，底座上刻著的“秦”字。難道……

“沒什么，”老周抽出手，在褲子上蹭了蹭泥，“鞋帶松了，系個鞋帶?！?

秦老頭笑了笑，露出沒牙的牙床：“我剛才好像看見只野兔子鉆進蘆葦叢了，要不咱們找找？年輕時我可是打獵的好手?！彼f著，拐杖往老周腳邊的泥土里戳了戳，力道不輕。

老周的后背瞬間沁出冷汗。他能感覺到泥土下的鐵匣在發燙，像揣著團火。這老頭恐怕不是來打獵的，他是沖著鐵匣來的。

“不了，家里還等著做飯呢?！崩现苷酒鹕?，往回走的腳步有些急。

“別急著走啊。”秦老頭的聲音突然冷了，“我那盆臘梅，前兒被人挖走了。你說怪不怪？那花盆是我祖上傳下來的，青釉的，底座還刻著字呢?！?

老周猛地停住腳。原來那盆臘梅不是蘇先生的，是秦老頭的。蘇先生搬到老巷，根本不是因為喜歡清靜，是為了盯著秦老頭。

“秦老哥說笑了，誰會偷個花盆啊?！崩现苻D過身，看見秦老頭正彎腰往蘆葦叢里看，拐杖尖離那處松軟的泥土只有寸許。

“怎么不會？”秦老頭直起身，眼睛里閃著精光，“那花盆里啊，藏著我太爺爺當年埋的東西。庚子年那會兒，他是負責埋人的小吏，手里攢了不少……見不得光的賬。”

這話像道驚雷在老周頭頂炸開。他終于明白蘇先生為什么要偷檔案，為什么要挖秦老頭的花盆。那份真名冊上，恐怕有秦家祖上的名字。

就在這時，蘆葦叢里突然傳來“嘩啦”一聲響，像是有人在里面翻動。秦老頭的拐杖頓住了，老周也屏住了呼吸。

一只濕漉漉的野狗從蘆葦叢里鉆出來，嘴里叼著塊破布，布上沾著泥土和幾根稻草。不是鐵匣，也不是檔案，只是塊普通的舊布。

秦老頭的臉色沉了沉，拐杖往地上一頓：“晦氣！”

老周卻松了口氣，后背的冷汗涼得像冰。他看著野狗叼著破布跑遠，突然注意到布角露出點暗紅色的東西，像是……蠟油？

“我真得走了。”老周再次轉身，這次秦老頭沒攔他。

走到巷口時，夕陽正把云彩染成金紅色。王嬸的包子鋪已經收攤了，竹筐倒扣在桌上，旁邊放著個空的豆漿缸。老周摸了摸胸口的鑰匙，金屬的涼意已經被體溫焐熱了，帶著點發燙的溫度。

他知道，秦老頭不會善罷甘休，那些名冊上有名有姓的后代，也不會放過他。但他更知道，老隊長當年用命護住的東西，蘇先生藏了三十年的東西，不能毀在他手里。

回到家，老周把自己關在堂屋。他從泥土里挖出的不是鐵匣，是個用油布裹著的木盒，里面裝著半本日記，是老隊長的。最后一頁寫著：“蘇明遠說，名冊在秦家花盆底。若我出事，讓他等個可靠的人?！?

油燈的光昏黃搖曳，老周把日記和鑰匙放進鐵皮盒，藏在八仙桌的夾層里。窗外的月光照進來，在地上投下窗欞的影子，像個巨大的網。

他知道，這只是開始。只要鑰匙還在他身上，只要那本真名冊還沒重見天日，護城河的風就會一直吹，老巷的霧就會一直起，直到所有被掩埋的秘密，都露出它們該有的模樣。

夜漸漸深了，老周躺在床上，聽見窗外傳來幾聲狗吠，像是從護城河的方向傳來的。他摸了摸胸口，鑰匙的溫度透過布料滲進來，暖得像團火。