得知方硯降生的那一刻，蘇玉晚清晰地感覺到自己心底深處有什么東西無聲地碎裂了。并非愛情，那份烙入靈魂的愛意依舊熾熱，碎裂的是她對“重逢”不切實際的幻夢——花前月下，青梅竹馬，再續如上一世般自然而完美的緣分。
現實冰冷而粗糲，帶著戲謔的鋒刃。
藥鋪后院傳來的微弱嬰啼，像一根無形的線，驟然收緊，勒住了她命運的咽喉。
日子，開始變得粘稠而緩慢。蘇玉晚依舊是那個蘇家大小姐，依舊在研習琴棋書畫，依舊是云州城閨秀的楷模。只是，她眼中的云彩似乎淡了一層水色，舉止間那份偶爾流露出的沉靜，也漸漸浸染上了歲月的微痕——一種超越了她這具年輕身體年齡的微痕。
她開始不動聲色地關注那家小小的藥鋪。
起初，只是打聽著：“王嫂身子可大好了？孩子乖么？”
漸漸地，會在路過藥鋪前街時，尋個由頭放慢腳步。隔著半掩的門扉，或是在院墻的影壁后，遠遠地，望上幾眼。
第一次真切地“看見”他，是在那年秋天。方硯約莫半歲。王嫂抱著他在藥鋪門口曬太陽。小小的襁褓，一張皺巴巴的小臉對著暖陽酣眠，稀疏的胎發軟軟地貼在頭皮上。平凡得和城中任何一個嬰兒并無二致。
蘇玉晚站在街角柳蔭下，呼吸微微一滯。那是……他？那個曾與她月下聯詩、耳鬢廝磨的翩翩公子？那個讓她以三世功德換七世姻緣的心上人？
心臟像被一只無形的手揉捏著，酸澀難當。她強迫自己移開目光，指甲深深掐入掌心。
佛說，七世姻緣。佛沒說，七世都能是世人眼中的佳偶天成。
“大小姐，在看什么？”身后跟著的丫鬟青黛不解地問。
“沒什么，”蘇玉晚深吸一口氣，揚起一個無懈可擊的微笑，目光卻不由自主地又飄向那個襁褓，“看，那孩子睡得真香?！甭曇羝届o，卻唯有自己知道，里面浸染了多少前塵往事碾碎后的灰燼。
*
時間在云州城的日升月落里悄然滑過。
蘇玉晚及笄后第二年的花朝節，蘇家為她舉行了盛大的生辰宴。十六歲的少女，盛裝華服，光彩照人，如同園中最艷麗的牡丹，引得無數前來賀壽的年輕公子側目。席間絲竹悠揚，觥籌交錯。有熟識的夫人拉著她母親低語：“蘇小姐這般品貌才情，可是要挑花了眼？不知哪家兒郎有這般福氣？”
母親笑容溫婉，卻帶著不易察覺的隱憂：“這孩子……心性高，隨她吧?！蹦抗怙h向安靜端坐、嘴角噙著得體微笑的女兒，心中那個“非‘他’不嫁”的執念，沉甸甸地壓著。
蘇玉晚端著精致的薄胎瓷茶盞，指尖感受著杯壁的微涼。聽著那些或真心或客套的夸贊，看著那些含羞帶怯或是故作矜持的眼神流連在自己身上，只覺得與這熱鬧隔著一層厚重的琉璃。她的目光，早已越過重重亭臺樓閣，落在那家藥鋪的方向。
她的心上人，他今日周歲了吧？會不會抓周？她甚至荒謬地想象著：他若抓了筆，日后是否能與他研討詩書？若抓了算盤……是了，他這一世，只是個藥鋪的繼承人。她的思緒紛亂，最終化作一聲無人聽見的嘆息，融在喧囂的絲竹聲中。
*
方硯三歲了。
這日天氣晴好，蘇玉晚帶著青黛去城南古寺還愿，回來時恰巧路過藥鋪的后巷。矮矮的籬笆墻外，幾個泥猴子似的鄰家男孩正在追逐打鬧。巷角陰影處，一個小小的身影瑟縮著，抱著一本比他臉還大的破舊畫本。是方硯。
他身形明顯比那些男孩瘦小些，穿著半舊但干凈的葛布褂子。頭發被汗濕了幾綹，貼在額角。他不敢加入那群瘋跑的孩童，只縮在角落里，緊張地看著畫本上的花鳥魚蟲。
“沒爹的野孩子！藥罐子！”不知是哪個男孩看見了他，故意大聲嚷嚷起來。其他孩子也跟著起哄：“小病秧子！離遠點！莫要過了病氣給我們！”“哈哈，跑不動吧？看你那點出息！”
嘲笑聲像尖利的小石子，砸向那個角落。方硯的小臉瞬間漲紅，眼中迅速積聚起委屈的水汽，抱著畫本的手臂收緊，整個人幾乎要縮進墻角的青苔里。
一陣氣血猛地沖上蘇玉晚的頭，腳步比思緒更快。她幾步上前，裙裾拂過青石板，站定在方硯面前，將那些不懷好意的目光隔絕開來。
“誰家的孩子這般不懂規矩？”她的聲音清冷，不高，卻帶著與生俱來的威嚴和壓迫感，目光掃過那幾個男孩。她身上的衣料、頭上的珠翠，無一不昭示著身份。
方才還鬧騰的孩子被她懾住，一個個噤了聲，互相看看，訕訕地后退幾步，一哄而散。
巷子里頓時安靜下來，只剩下初夏微燥的風拂過墻頭雜草的沙沙聲。
蘇玉晚緩緩蹲下身。
她的目光與那盈滿淚水、驚惶不定的小鹿眼對上。那雙眼睛很亮，像被水洗過的墨玉。淚珠子掛在長長的睫毛上，將落未落。他的眉毛長得很好看，鼻子小巧挺直，眉宇間那抹熟悉的神韻，像一把猝不及防的鑰匙，“咔噠”一聲，精準無誤地開啟了蘇玉晚塵封了數個輪回的記憶閘門！
是他！
無需懷疑！盡管還只是個懵懂脆弱的幼童，但那份靈魂深處的烙印，清晰得如同烙印在眼底！
巨大的酸楚與憐愛如同決堤的洪水，瞬間淹沒了她。她下意識地伸出手，想要去擦拭他臉上的淚痕。指尖即將觸碰到他細膩柔軟的小臉時，猛然頓住了。
她現在是誰？他是誰？
他是三歲的藥鋪學徒之子方硯。她是即將年滿十七歲的蘇家嫡長小姐蘇槿。
她的手停在半空，指尖微微顫抖，只能僵硬地收回。
“莫怕?！彼⒎康男木w壓下，聲音刻意放得極其輕柔，如同春日里落在湖面的柳絮，“他們欺負你是他們不對，不是你不好?！?
她從袖中摸出一方素凈卻質地極好的錦帕，輕輕放在方硯懷中抱著的畫本上?！鞍蜒蹨I擦干凈。眼淚很珍貴，莫要輕易為不相干的人流?！?
方硯愣愣地看著她。淚珠終于滾落了一顆，砸在錦帕細膩的絲絨上。他呆呆地仰視著眼前這個如同畫里走出來的姐姐。她的聲音那么好聽，像山澗流過的清泉；她的臉那么美麗，比畫冊上的仙子還要好看；她的眼神……他看不懂里面深藏的哀傷與溫柔交織的復雜，只覺得從未有人這樣看過自己，帶著一種讓他心底暖暖的奇異力量。
那恐懼和委屈，竟奇異地在這溫和的目光下消散了大半。他本能地伸出手，緊緊攥住了那方帶著淡淡幽香的錦帕，小小的身子不再那么緊繃地瑟縮。
“多……多謝姐姐?！彼曇艏毤毜模瑤е耷缓蟮纳硢?，卻異常清晰。
“你認得上面的字嗎？”蘇玉晚指了指他懷里的畫本，試圖轉移他的注意力，指尖卻不動聲色地微微蜷縮，心弦因為這聲稚嫩的“姐姐”被狠狠撥動了一下。
方硯搖搖頭，小臉有些羞赧：“圖畫好看。爹爹說……我還沒到念書的年紀，晚些再教我?！?
一絲苦澀涌上蘇玉晚的喉頭。蘇家子弟，三歲早已開蒙。她看著他純真的小臉，鬼使神差地道：“我認得一些字。你若有喜歡的畫，不妨說給我聽聽？”
陽光從巷子盡頭斜斜地照進來，落在蹲著的少女和孩童身上。蘇玉晚指著畫本上簡單的《三字經》配圖，用極其溫和耐心的聲音，講述著一個最簡單的故事。方硯聽得入神，時不時抬起小臉看她一眼，眼神充滿了好奇與懵懂的依戀。
風輕輕地吹過，拂動她額前的碎發，也在她心頭掠起一圈圈細微卻不可磨滅的漣漪。這一世的相守，不是才子佳人，不是花前月下，只是一個世家小姐，蹲在塵埃初起的后巷里，為一個藥鋪的小童讀著最淺顯的句子。
“人之初，性本善……”清越的女聲在安靜的巷子里回蕩。
方硯聽了一會兒，大概是覺得她講得比爹爹生動有趣多了，又或許是因為那份奇異的安心感，他下意識地向她身邊挪了挪，小小的身體幾乎要貼上她華貴的裙擺。他能聞到她身上傳來的好聞的、清涼的氣息，讓他覺得非常舒服和安全。
他伸出小胖手，怯生生地、猶豫地，輕輕拽住了她垂在身側的一角衣袖。
柔軟的料子攥在孩童的小手心里，帶著一絲微弱的、確定的暖意。
蘇玉晚身體驟然一僵。那股熟悉卻又遙遠的、屬于他的氣息和溫度，隔著薄薄的衣料，仿佛帶著微弱的電流，毫無保留地傳遞過來！
幾乎同時，一個路過巷子口的婦人，牽著孩子，不經意地向巷內瞥了一眼。
蘇玉晚心頭警鈴大作！幾乎是憑借本能，她倏地抽回了自己的衣袖，猛地站起身。
這個動作太快，帶著一種近乎驚慌的倉促。
方硯被她驟然的動作嚇了一跳，茫然地抬頭望著她，眼神里剛剛建立起的一點依賴和親近瞬間變成了無措和失落。小手還保持著攥住衣角的姿態，空落落地懸在半空。
“時候不早，該回去了?！碧K玉晚的聲音有些緊繃，強自鎮定。她不敢再看那雙盈滿無辜和受傷的小鹿眼，匆匆轉身，對著遠處的青黛道：“走吧。”
她快步走出巷口，夕陽的金光灑在青石板路上，將她纖細卻挺得筆直的背影拉得很長，透著一絲不易察覺的狼狽和倉皇。
巷子里，小小的方硯還怔怔地站在原地。晚風吹起他手中那方錦帕的一角，帶著幽幽的蘭香。他攥緊了帕子，望著那迅速消失在巷口華美身影的方向，夕陽的光線刺得他有些睜不開眼。剛才那個漂亮姐姐給的一切溫暖和安慰，都隨著那聲果斷的“走”和那突然抽離的衣袖，消失得無影無蹤。
委屈的淚花再次在眼底打轉，他卻強忍著沒讓它們落下來。
攥著帕子的手指更緊了。
“青黛，”蘇玉晚走出很遠，才放緩腳步，聲音帶著一絲不易察覺的疲憊與沙啞，“方才巷里的事，不必告訴我娘親?！?
“是，小姐。”青黛低眉順眼地應著，心頭卻是驚疑不定。小姐一向端方持重，方才的失態和那個拉住她衣袖的藥鋪小童……總覺得透著說不出的怪異。
蘇玉晚抬頭望向天邊最后一抹殘霞，如同淬火的赤金，瑰麗卻短暫。心頭那份劇烈的悸動和慌亂尚未平息，更多的，是一種巨大的無力感，沉重地壓在胸口。
她十七了。鬢邊簪著的時新珠花提醒著這個事實。
而他，方硯，才剛剛三歲。他還是個需要她蹲下身子去安慰的孩童。
那聲稚嫩的“姐姐”，那只攥緊她衣袖的小手，那雙盛滿委屈和無措的墨玉眸子……都在殘忍地、反復昭示著橫亙在他們之間那道無法逾越的鴻溝——整整十四載的光陰！
這等待，何其漫長？漫長到足以讓一個女子耗盡青春，紅顏空老。
銅鏡里映照出的那張臉，依舊年輕光潔，眉眼如畫。但蘇玉晚伸出手，指尖輕輕撫過眼角。她知道，在不久的將來，時光的利刃終將在這里刻下第一道細紋。
那會是，她用最美好的年華，等待一個孩童長大的印記。
而佛那聲飄渺的嘆息，此刻如同無形的鎖鏈，緊緊纏繞著她，越收越緊：
“你可，別哭啊?！?
是啊，她不能哭。淚水救不了她，也縮短不了這十四年的距離。它只會讓一切看起來更加悲情無力。
夕陽徹底沉入遠山，暮色四合。蘇家小姐迎著微涼的晚風，走向那座金玉錦繡卻形同牢籠的庭院深處，背影在昏暗中透出一種令人心悸的寂靜與……蒼涼。仿佛她拖著的不是身體，而是漫長到看不見盡頭的歲月本身。