黃昏涂抹在古剎斑駁的墻上，滲進半開的殿門。青煙繚繞，幾星黯淡的燭火在巨大的佛像前搖曳，映照著跪在蒲團上的纖弱身影。

木魚聲單調而執著，篤、篤、篤……每一聲都敲在空曠寂寥的殿堂里，也敲在跪拜之人的心頭。十六歲的蘇玉晚，錦繡羅裳下藏著一顆與年齡不符的、浸透思念與恐懼的心。

她曾是江南水鄉最明媚的一朵芙蓉。那一世，她與他，才子佳人，湖畔折柳，月下聯詩，情深似海。幸福像夏日的驟雨，酣暢淋漓卻又短暫易逝。不過彈指十年，他就被一場寒疾帶走，留她在無邊孤寂里凋零。

閉眼前，她掙扎著問蒼天，問鬼神，問遍虛空，最終只問到了這座據說靈驗的古剎。彼時她已油盡燈枯，心卻未甘。

木魚聲忽地停了。

蘇玉晚抬起頭，淚水在眼中打轉，卻倔強地不讓它落下。她叩首，額頭觸及冰冷的地磚：“佛祖在上，信女蘇玉晚，愿盡此三世福澤，求……求再續前緣！求您讓我們下一世，還能相見相守！”聲音清脆，帶著不顧一切的孤勇。

一片沉寂。只有燭火輕微噼啪。

忽然，一個宏遠又仿佛帶著一絲……玩味的聲音，似乎直接在她腦海中響起，不是任何人的嗓音，卻清晰無比：

“癡兒。三世福澤，換七世姻緣。倒是個交易。”

蘇玉晚屏住呼吸，指尖陷入掌心。

那聲音頓了頓，又緩緩道：“不過……上一個如你這般求的，如今正在忘川河畔哭呢。”那聲音似乎悠遠地嘆了口氣，“腸子都悔青了。”

悔？為什么會悔？能再見，能再續，怎么還會悔？

蘇玉晚的心猛地一緊，巨大的不安攫住了她。但她對來世相見的渴望壓倒了一切恐懼。“謝佛祖開恩！”她幾乎是搶著回答，生怕那聲音收回承諾，“信女不悔！只要能再見到他！”

“……哦？”那聲音輕輕反問，接著便是一聲幾不可聞的低語，縹緲得如同殿外溜進的晚風：

“——那你可，別哭啊。”

最后幾個字，帶著一種難以言喻的意味，仿佛預言，又似嘆息。

蘇玉晚尚未完全聽清、理解，便覺一股柔和卻無法抗拒的力量包裹了她的意識。身體輕飄飄地離了地，意識沉入一片溫暖的混沌。失去知覺前，她仿佛聽到“噠”一聲清脆的輕響，循著最后一絲清明望去，竟是供桌上佛主指間捻著的一顆檀木珠子，不知為何突然滾落在地。

……

新生。

撕裂黑暗的是震耳欲聾的啼哭，緊接著是難言的憋悶感。蘇玉晚下意識地想要張口呼吸，卻被黏膩的液體嗆到，發出“哇”的一聲——屬于嬰兒的啼哭，響亮地宣告著一個新生命的到來。

“恭喜夫人！是位千金！”驚喜的聲音在頭頂炸開。

光線刺目。蘇玉晚努力睜開沉重的眼皮，模糊的視野里，是晃動的燈籠、欣喜若狂的面孔、繡著繁復牡丹的床幃頂棚。

冷冽的空氣帶著濃重的藥味和血腥味涌入鼻腔，激得她又哭了幾聲。

這就是新生？一個嬰孩？

最初的混沌過去，前塵往事如同冰封的河流驟然解凍，奔涌著沖刷進她脆弱的意識。那個名字，那個面容，那個“你可別哭啊”的詭異囑咐……所有記憶都回來了，清晰得如同昨日！

“小姐？怎么了小姐？奶娘，快看看！”一個中年婦人焦急的臉湊近，滿眼憐愛。

蘇玉晚想說話，想問她這一世姓甚名誰，家在何方？可喉嚨里只有“咿咿呀呀”毫無意義的單音。挫敗感和屬于十六歲靈魂對這副柔弱嬰兒軀體的無奈瞬間席卷了她。她閉上眼，心里哀嚎：

“又要重頭活一遍嗎？”

最讓她揪心的，卻是那個無聲的疑問：他呢？他這一世在哪里？是否也已經降生？

時間對擁有完整記憶的蘇玉晚而言，變得前所未有的漫長又磨人。每一日每一夜，都在感知外界、學習控制這副小身體以及無盡的猜度中煎熬。她努力從身邊人的話語里拼湊信息：

這是大周朝（一個記憶中并無此朝代的時空）。她是云州首富蘇家嫡出的長女，出生時天降異象（大約是她憋不住的氣惱啼哭），受盡寵愛，取名蘇槿，小字晚晚。

“晚晚……”蘇玉晚在心里默念，這“晚”字，是否隱喻著她注定要再次等待？

她安靜得異常，很少哭鬧，只是一雙烏溜溜的眼睛里，有著遠超嬰兒的沉靜與探尋，偶爾甚至會流露出一絲不易察覺的焦慮。

轉眼便是五年。

蘇家花園姹紫嫣紅，正是春光最好的時節。五歲的蘇玉晚（她固執地在心底保留著這個名字）坐在臨水的亭子里，望著池中追逐花瓣的錦鯉。小臉粉雕玉琢，穿著精致的鵝黃襦裙，像個瓷娃娃。貼身丫鬟小桃在一旁剝著水潤的蓮子。

“小姐，給，蓮子最甜了。”小桃笑著遞過一顆。

蘇玉晚接過，卻只是拿在指間把玩。陽光落在她長長的睫毛上，投下淡淡的陰影。前世的思念經過五年的發酵，未曾稀釋半分，反而因為身體的長大而愈加洶涌。她每一天都在期盼著有人來報府上多了個小少爺，或者聽到城中誰家添了丁的消息。

可沒有。風平浪靜。

時間像指縫的沙，抓不住，留不下。

又過五年，蘇玉晚十歲了。琴棋書畫、詩詞歌賦，她是云州城內有名的才女，學什么都極快。只有她自己知道，這份“早慧”源于何處。她開始不著痕跡地利用蘇家的財力人脈，旁敲側擊地打聽云州城乃至附近州縣適齡公子的訊息。每一個名字，每一個形容，都像投入湖心的石子，在她心底漾開漣漪，又在看清模樣后失望地歸于沉寂。

沒有，都不是他。

十二歲那年，一向疼愛她的母親，在一次賞花宴后小心翼翼地試探：“晚晚啊，吏部侍郎李家的小公子，今年十四，比你大三歲，今日李夫人見著你夸了又夸，才學品貌都是極好的……”

蘇玉晚正在窗邊臨字，聞聽此言，手中的狼毫一頓，飽滿的墨滴落在宣紙上，迅速暈開一團濃黑。她放下筆，轉過身，十二歲少女的面容已經初現嬌美，眼神卻銳利得像淬過寒冰。

“娘，”她打斷母親，聲音平靜無波，卻帶著不容置疑的堅決，“女兒此生，非‘他’不嫁。”

那個“他”字，咬得極重，透著一種不屬于她這個年紀的篤定和蒼涼。

母親愣住，看著女兒眼中深不見底的執念，終究化作一聲嘆息。

花開花落，春去秋來。蘇玉晚及笄了。

十五歲生辰那日，蘇家張燈結彩，賓客盈門。她穿著華美的吉服，在父母期許、賓客贊美的目光中完成了及笄禮。鏡中的少女，眉目如畫，容顏正好，是春日里最鮮嫩的花苞初綻。

本該是歡喜的時刻。可夜深人靜，蘇玉晚獨自坐在梳妝臺前，看著鏡中的人影，指尖輕輕撫過眼角——那里，尚未有一絲皺紋，卻已被等待的塵埃染上揮之不去的沉靜。他仍舊杳無音訊。

她站起身，推開雕花的木窗。清冷的夜風涌了進來，帶著庭院里玉蘭的幽香。月光如水，無聲地流淌在靜謐的院落。她仰起頭，望向浩渺深邃的夜空。

“你到底在哪里……”低聲的呢喃破碎在風里。

就在這一年的春末，蘇府后巷臨街藥鋪的老板娘王氏，艱難地產下了一個男嬰。孩子的父親，藥鋪的掌柜方敬，中年得子，喜極而泣。為子取名——方硯。

此消息幾日后才輾轉傳到正在書房看書的蘇玉晚耳中。她手中的書卷“啪嗒”一聲掉落在地。

方敬……那個老實巴交的賣藥人？他的兒子？剛剛出生？

十六歲，如花初綻的她，這一世要等待的戀人，此刻……尚在襁褓之中？剛離開母體不足三日？

一股難以言喻的酸澀瞬間堵住了她的喉嚨，心口像是被什么東西狠狠攥了一下，悶得發疼。她踉蹌著扶住桌案，穩住身形。

是了……佛說七世姻緣，卻從未許諾每一世都能共赴佳期！上一世的分別、錯過、等待……仿佛瞬間化作冰冷的潮水，漫過腳踝，直至沒頂。她清晰地記起了佛最后那聲縹緲的嘆息：“你可，別哭啊。”

原來，應驗在這里。

蘇玉晚緩緩地、深深地吸了一口氣，強迫自己站直，挺直脊背，如同迎著寒風的瘦竹。十六歲的臉上，那份青春的明媚裂開了一道細微的縫隙，透出深埋的疲憊與了悟。

她望著窗外藥鋪的方向，仿佛能穿透重重屋宇，看見那個新生的、小小的生命。片刻后，嘴角竟緩緩地牽起一絲近乎扭曲的笑容，帶著三分嘲弄，七分苦澀。

“好啊……”

她對自己說，聲音輕得只有自己能聽見。

“既是你……剛出生……也好。”

她彎下腰，撿起地上的書卷，拍掉灰塵。指尖擦過書頁時，帶著不易察覺的微顫。

十六年的春花秋月等閑過，她人生中最絢爛美好的年華，從這一刻起，注定了要在更長久的等待中悄然流逝。

然而，鏡中少女的眼神，卻在最初的震痛之后，燃起一種更為深沉、更為堅韌的光。錯過這十六年又如何？