梁初始終不敢直面江遲的家人，只敢縮在陰影里，默默為江廣持做些力所能及的事。她常常躲在療養院樓下的香樟后，望著老人驟然霜白的鬢發在風里顫動，喉間像堵著浸水的棉花，悶得發疼。

某個寒露未消的凌晨，江廣持在兒子墓前撞見跪著的梁初。老人沒出聲，只是站在碑林的陰影里——他比誰都清楚，這姑娘也是被命運撕碎的人，身上的傷口未必比自己淺。

病房里，老式電視正播報著晴雨，機械女聲襯得空氣愈發凝滯。

“對不起，這么久才……”梁初話音未落，手背突然砸落一滴溫熱，她猛地住嘴，才驚覺是自己的眼淚。

江廣持布滿老年斑的手掌輕輕按在她肩上，觸到布料下細微的震顫。

“別自責，不是你的責任。”老人笑出滿臉溝壑，眼角的褶皺里盛著月光般的澄澈，“而且，你已經來看過我很多次了，對吧？”

梁初猛地抬眼，眼眶瞬間紅透：“您早就知道了？”

江廣持點點頭，指腹摩挲著拐杖頂端的包漿：“每次你躲在樹后給我曬被子，每次悄悄把藥放在門衛室，我都看見了。”

正說著，老人忽然拍拍肚子：“我饞外面那家烤肉飯很久了，你請我吃一頓吧。”

梁初耳畔嗡鳴。她設想過千百種尖銳的責難，唯獨沒料到是這般尋常的邀約。攙扶時才發現，曾經挺拔如松的老人，左腿已像棵被雷劈過的老槐，只能倚著拐杖蹣跚，每一步都帶著不易察覺的顫抖。

江遲身上有太多江廣持的影子——那份對世界的溫柔，那份總掛在臉上的笑，原來都來自這里。

走廊上，陳南正欲離開的身影被江廣持喝住。

這個總在關鍵時刻出現的年輕人，此刻逆光站在病房門口，輪廓被走廊的燈光鍍得毛茸茸的。

他轉身時，梁初第一次看清他的面容——冷白皮上嵌著雙琥珀色的下垂眼，本該是乖巧的長相，卻因眉骨那道淺疤平添幾分野性。陳南本想等他們談完再走，見一時沒有結束的跡象，正打算明天再來，卻被老人一聲喝止定在原地。

此前在公安局門口的短暫相遇，房間里隱約傳來的對話，她的背影……他都沒看清過。這一次，他終于看清楚了。

她生得一張清冷靈動的鵝蛋臉，線條流暢，下頜精致。眉眼尤為出挑——內眼角尖細，外眼角微揚，不笑時疏離如霧；鼻梁高挺，唇線分明，皮膚白皙通透，骨相干凈得像被晨露洗過。

陳南微笑著點頭，向梁初簡單打了招呼，隨即小跑到江廣持身邊接過拐杖，半蹲身子讓老人自然地倚在自己肩上，動作熟稔得像做過千百遍。

他臉上掛著陽光燦爛的笑，像個涉世未深的大學生，可梁初總覺得，他眼底藏著一片深不見底的湖，浸著化不開的悲傷。

“本來想明天……”陳南的話被老人一記腦崩兒打斷。兩人拌嘴的模樣，像極了一對真正的父子。

“得了，來都來了，一起去吃烤肉飯。”江廣持揮揮手。

陳南瞳孔微張：“您什么時候好這一口了？”“要你管。”老人又抬手彈了彈他的腦袋。

梁初望著這一幕，忽然明白：有些傷痛從未消失，只是被新的溫暖暫時覆蓋，就像苔蘚悄悄爬過墓碑，在堅硬的石面上織出柔軟的綠。烤肉店里蒸騰的煙火氣中，陳南注意到梁初無名指關節有圈淺淡的繭，像是長期咬噬留下的痕跡。

江廣持簡單介紹了兩人，話語里避開所有沉重——他們都與老人的兒子有著隱秘的關聯，這份機緣讓彼此在此刻相遇。

陳南看過江遲的照片，也從新聞里查過當年的事，可那些寥寥數語的報道，哪及得上病房里只言片語透出的窒息感？他不敢想象，真正發生在他們身上的，是怎樣的剜心之痛。

江廣持很默契地繞開沉重的話題，嘴里一直講著療養院里的趣事：護工小張把洗衣液當牛奶喂給了隔壁床的老爺子，花園里的白貓又偷了食堂的小魚干……

兩人送老人回療養院時，日頭早已落下，天色漸漸浸成墨藍。

并肩走到門口，陳南開口：“那我先走了？”

療養院離市區遠，公交稀少，打車也難。梁初看了眼時間：“我開了車，送你吧。”

陳南沒客氣，應聲上了副駕。

夜晚的路燈一盞盞往車后跑，梁初眼里只印入被拉長的光亮。

“你眼里的血絲，比我藥房最暢銷的安眠藥說明書還長。”

陳南靠著座椅，眼睛半瞇著，聲音淡淡的。

梁初并不意外——吃飯時聊起過他開著一家小藥房。她注視著前方路況，神色平靜：“很多人都這樣，知道失眠的原因，卻沒什么辦法。”

“醫者不能自醫。”陳南聲音壓得很低，像怕驚擾了什么。

梁初淡然一笑：“也不是沒辦法，只是時靈時不靈。”

陳南低笑時，車窗外掠過的霓虹在他睫毛上投下細碎光斑。

梁初側頭看他揚起的嘴角，盡管臉上還殘存著淺淡的傷痕，依舊忍不住在心里感嘆：長得真好。

陳南恰好轉頭，兩人視線短暫交匯。下一秒，路邊廣告牌的強光忽然照進車內，瞬間將彼此的面容照亮。

“找我試試吧，我能幫你配藥。”陳南眼神很真誠，是真的想幫她。

他報了處地址，沒問她記沒記住。“記住了。有空會來的。”

話音剛落，紅燈亮起。梁初熟練停車，車內舒緩的音樂流淌著，讓人心里泛起一陣寧靜。

突然，猛烈的撞擊聲在他們面前炸開！巨大的火花像破碎的星辰般綻放，刺耳的輪胎摩擦聲鉆進耳朵。

一輛左轉的小轎車被猛地撞偏，而肇事的那輛車搖搖晃晃，絲毫沒有停下的意思。周圍的車都惴惴不安，不敢隨意掉頭，怕撞上后面的車。

不過一瞬間，那輛肇事貨車竟搖搖擺擺地朝梁初他們沖來！

千鈞一發之際，一輛路虎攬勝緊緊貼著貨車并排行駛，燕尚的臉出現在車窗后，正竭力喝止司機。可貨車司機像沒聽見，側臉看過去，竟透著種極度的興奮。

燕尚一邊加速，右手已握上早已上膛的手槍，毫不猶豫地對準貨車輪胎開了一槍！輪胎爆炸的巨響混著槍聲在空氣里彌散。貨車速度明顯慢了下來，卻仍在往前沖。燕尚又補了一槍，后輪也癟了下去。

他猛地打方向盤，將車橫擋在梁初的車與貨車之間。

司機似乎察覺到輪胎的變化，卻像瘋了一樣，故意利用慣性撞向燕尚的車——就像孩童玩對對碰一般！

梁初的車被連帶撞得一震，后面的車也受了波及。

周圍的車主紛紛下車，滿臉驚惶。

梁初沒受傷，只是心臟狂跳。她看向燕尚——他駕駛座那邊狠狠撞上了貨車，一道血線正順著他的太陽穴蜿蜒而下。

她忽然愣住——那布滿血痕的臉上，居然帶著一絲若有若無的笑。