林微將前排課桌擦得锃亮時，晨光正斜斜切過桌面，映出她指尖晃動的影子。換座位已過三天，從后排挪到第三排靠窗的位置，像從一個世界跌進另一個——這里聞不到淡淡的煙草味，看不到那個總敞著校服的深色身影，連粉筆灰落在肩頭的重量，都變得輕飄飄的。

她把暖寶寶貼在毛衣內側，熱度慢慢滲進來，卻總覺得缺了點什么。就像此刻窗外的陽光，明明暖得發亮，落在身上卻像隔了層磨砂玻璃，照不透感官敏感帶來的細微刺痛。

早讀鈴響時，林微聽見后排傳來一陣騷動。握筆的手頓了頓，筆尖在課本上洇出小小的墨點。不用回頭也知道，是陳硯北來了。

這幾天他像個幽靈，總踩著鈴聲進教室，書包往桌上一扔就趴著睡覺，全程不跟任何人說話。林微偶爾會從同桌閑聊里捕捉到他的消息——有人說看見他在校門口被職高的人堵了，有人說他又跟老師起了爭執，還有人說，他好像要被勸退了。

每次聽到這些，心都會像被什么攥緊，可隨即又想起巷子里他冰冷的眼神，那句“惹麻煩的東西”像塊冰，瞬間凍住那點莫名的擔憂。

她告訴自己，這是他自找的。跟那些人混在一起，打架，逃課，被勸退也是活該。她和他早就沒關系了，他的事，本就不該放在心上。

可那天晚上路燈下，他攥著暖寶寶的落寞背影，總像根細針，時不時冒出來扎她一下。

周三下午的生物實驗課，林微被分到和李婷一組。李婷就是上次警告她“離陳硯北遠點”的女生，此刻正漫不經心地用解剖針扎著青蛙四肢，眼神卻總往林微這邊瞟。

“聽說了嗎？”李婷忽然開口，聲音不大不小，剛好能讓旁邊人聽見，“陳硯北昨天又被教務處叫去了，好像是上周打架的事，對方家長不依不饒，說要報警呢。”

林微捏著鑷子的手猛地一顫，夾著的組織切片掉在了載玻片上。

“你那么緊張干什么？”李婷挑眉看她，嘴角帶著點嘲諷，“難不成你真對他有意思？林微，我勸你醒醒吧，他那種人就是個定時炸彈，早晚把自己炸得粉身碎骨，你可別被他牽連了。”

“我沒有。”林微低下頭，重新夾起切片，指尖卻在發抖。

“沒有？”李婷笑了，“那你換座位干什么？不就是怕被他牽連嗎？說實話，你還算聰明，不像有些人……”她的話沒說完，卻意有所指地瞥了眼后排。

林微沒接話，心里卻像被什么堵住了。她換座位，到底是怕被牽連，還是怕再聽到他的消息，怕自己忍不住回頭看他？

實驗課結束后，林微去洗手間洗手。剛走到走廊，就聽見隔間里傳來李婷和另一個女生的聲音。

“……我昨天看見陳硯北在校門口被職高的人堵了，臉都被打腫了，居然沒還手，真是奇了怪了。”

“他不是最能打嗎？怎么不還手？”

“誰知道呢，可能是怕被學校抓住把柄吧。不過說真的，他要是真被勸退了才好，省得在學校里礙眼。”

“哎，你說他是不是真的在意那個林微啊？上次還幫她打飯……”

“在意？你別逗了，他那種人懂什么叫在意？估計就是覺得新鮮吧，玩膩了自然就扔了。再說了，林微那點敏感勁兒，誰受得了啊……”

后面的話越來越難聽，林微攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。她轉身想走，卻迎面撞上了一個人。

是陳硯北。

他顯然也聽到了里面的話，臉色陰沉得可怕，下頜線繃得像根快要斷裂的弦，嘴角還有一塊沒消的淤青，在蒼白的皮膚上格外顯眼。

四目相對的瞬間，林微的心臟漏跳了一拍。她看見他的目光落在自己攥緊的拳頭上，眼神復雜得像團亂麻，有憤怒，有嘲諷，還有一絲她看不懂的……疲憊？

“滾。”陳硯北的聲音很低，不是對她說的，是對著隔間里的人。

隔間里的聲音戛然而止，隨即傳來慌亂的腳步聲，李婷和那個女生低著頭跑了出來，連看都不敢看陳硯北一眼。

走廊里只剩下他們兩個人，空氣安靜得能聽見彼此的呼吸聲。

林微下意識地往后退了一步，想繞開他走。

“怕我？”陳硯北忽然開口，語氣里的嘲諷像冰碴子，“還是怕被我這個‘定時炸彈’連累？”

林微的腳步頓住了，抬頭看他：“我沒有。”

“沒有？”他往前走一步，逼近她，陰影將她完全籠罩，“那你跑什么？換座位，躲著我，看見我就像看見瘟疫，這叫沒有？”

他的聲音越來越大，帶著壓抑的怒火，震得林微耳膜嗡嗡作響，感官敏感帶來的不適瞬間放大。

“是你讓我離你遠點的！”林微終于忍不住反駁，聲音帶著哭腔，“是你說我是惹麻煩的東西！陳硯北，你憑什么現在又來質問我？”

陳硯北的動作僵住了，眼里的怒火像被戳破的氣球，瞬間癟了下去，只剩下濃濃的疲憊。他張了張嘴，好像想說什么，最終卻只是扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑：“對，是我說的。算我多事。”

他轉身就走，黑色的背影踉蹌了一下，很快又挺直了，消失在走廊盡頭。

林微站在原地，眼淚終于忍不住掉了下來。她不知道自己為什么要哭，是因為他的指責，還是因為他眼里的疲憊，又或者，是因為他們之間這剪不斷理還亂的糾纏。

下午的數學課，林微一個字也沒聽進去。老師在講臺上講著拋物線，她眼前晃過的卻是陳硯北嘴角的淤青，和他轉身時踉蹌的背影。

他為什么不還手？是真的怕被學校抓住把柄，還是……有別的原因？

這個念頭剛冒出來，就被她強行壓了下去。林微，別再自作多情了，他怎么樣，跟你沒關系。

放學時，天空下起了小雨。林微沒帶傘，抱著書包站在教學樓門口，猶豫著要不要沖進雨里。

就在這時，一把黑色的傘遞到了她面前。

林微抬頭，看見陳硯北站在面前，手里拿著一把黑色的傘，另一只手插在褲兜里，側臉的線條在雨幕里顯得格外冷硬。

“拿著。”他的聲音沒什么溫度。

“不用了，謝謝。”林微往后退了一步，避開他的傘。

陳硯北的手頓在半空中，雨水打濕了他的劉海，貼在額頭上，顯得有些狼狽。“雨很大。”

“我不怕淋。”林微低下頭，聲音很輕，卻帶著不容置疑的決絕。

陳硯北沉默了幾秒，慢慢收回手，將傘撐開，罩在自己頭頂。“隨你。”

他轉身走進雨里，黑色的背影很快被雨幕吞沒。

林微看著他的背影消失在街角，才沖進雨里。冰冷的雨水瞬間打濕了她的頭發和衣服，順著臉頰往下流，分不清是雨水還是淚水。

感官敏感帶來的刺痛越來越強烈，像有無數根針在扎，疼得她幾乎喘不過氣。她蹲在路邊，蜷縮成一團，感覺自己像一片被雨水打落的葉子，孤零零地飄在地上，無人問津。

不知過了多久，一把傘忽然罩在了她的頭頂。

林微抬起頭，看見陳硯北站在面前，眉頭皺得很緊，眼神里帶著一絲不易察覺的緊張。“你怎么樣？”

“我沒事。”林微想站起來，卻因為不適和寒冷，渾身發軟，差點摔倒。

陳硯北伸手扶住她，掌心的溫度透過濕透的校服傳過來，燙得她像觸電一樣想躲開，卻被他攥得更緊。“別逞強了，我送你去醫院。”

“我不去！”林微用力想甩開他的手，“放開我！你不是讓我離你遠點嗎？你現在又回來干什么？看我笑話嗎？”

“林微！”陳硯北低吼一聲，眼神里的疲憊和憤怒交織在一起，“你就非要這么跟我作對嗎？”

“是我跟你作對，還是你根本就不想讓我好過？”林微的眼淚掉得更兇了，“你一會兒對我好，一會兒又對我惡語相向，陳硯北，你到底想干什么？”

陳硯北的喉結動了動，好像想說什么，最終卻只是松開了手，從口袋里摸出一個東西塞進她手里。“拿著這個，回家熱敷能緩解。”

是一袋桂圓茶，包裝被雨水泡得有些變形，卻完好無損。

林微看著手里的桂圓茶，忽然想起李婷說的話——他昨天被堵時，懷里好像護著什么東西。

難道……

這個念頭剛冒出來，就被她強行掐斷了。她把桂圓茶扔還給他，轉身沖進雨里，任憑雨水打在臉上。

這一次，他沒有再追。

林微一路跑回家，剛打開門就眼前一黑，暈了過去。

再次醒來時，她躺在自己的床上，媽媽正坐在床邊給她敷熱毛巾。“微微，你嚇死媽媽了，醫生說你是感官敏感癥受了刺激，加上淋了雨，才會暈倒的。”

林微看著天花板，眼淚無聲地掉了下來。

“對了，”媽媽忽然說，“剛才有個男生送你回來的，把你放在門口就走了，說是你的同學。我問他名字，他也不說，就給了我這個。”

媽媽遞過來一個東西，是一顆大白兔奶糖，用透明的糖紙包著，被雨水泡得有些變形，卻還緊緊攥在一個小小的塑料袋里。

林微看著那顆奶糖，心臟像被什么東西狠狠撞了一下，疼得她喘不過氣。

是陳硯北。

一定是他。

他還是跟來了。

可他為什么不進來？為什么不解釋？為什么總是用這種方式，把她推得越來越遠？

林微攥著那顆被雨水泡變形的奶糖，眼淚掉得更兇了。糖紙在她掌心慢慢變涼，像一塊冰，凍得她指尖發疼。

窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是永遠不會停。林微蜷縮在被子里，忽然覺得這個冬天，好像真的沒有盡頭了。

她和陳硯北之間的那層冰，不僅沒有融化，反而越來越厚，越來越硬，把所有可能的溫暖，都牢牢地凍在了里面。

而那顆藏在冰里的糖，到底是甜的，還是苦的？

林微不知道。

她只知道，現在的她，已經沒有勇氣去嘗了。