林微繞到學校后門時，冷風正卷著枯葉往巷子里撲。這里原是教職工專用通道，鮮少有學生涉足，是她這幾日躲陳硯北才覓得的捷徑——窄窄的巷道夾在兩棟樓之間，墻皮剝落的磚墻上爬滿枯藤，像道被世界遺忘的裂痕。

口袋里的奶糖紙被捏得發皺。自從周五傍晚那個和解的眼神后，總覺得該說點什么，卻又不知從何開口。早讀課上偷瞄他，見他換了件黑色牛仔外套，袖口磨得發毛，側臉線條在晨光里繃得很緊，像藏著化不開的心事。

走到巷子中段，身后忽然傳來腳步聲。林微下意識回頭，三個男生正堵在巷口，為首的染著黃毛，嘴角掛著道新疤，眼神像淬了冰的鉤子，死死釘在她身上。

是上周被陳硯北打進醫院的職高男生。后背瞬間繃緊，腳步不由自主地后退，后腰撞到堆著的舊課桌，發出“哐當”一聲悶響。

“喲，這不是陳硯北的小尾巴嗎？”黃毛嗤笑一聲，往前逼近兩步，“一個人走這么偏的道，不怕被拐走？”

旁邊的男生跟著起哄：“硯哥沒跟你一起？還是說，他玩膩了，把你甩了？”

林微攥緊書包帶，指尖冰涼：“我不認識你們。”

“不認識？”黃毛挑眉，摸出手機點開視頻懟到她眼前。畫面晃得厲害，能看見陳硯北揪著人衣領往墻上撞，拳頭落下時鏡頭被擋住，只剩模糊的罵聲與悶響。“上周他把我兄弟打進醫院時，你怎么不說不認識？”

視頻里的聲響像針鉆進耳朵。林微往后縮，卻被另一個男生擋住去路：“跑什么？我們又不打女生，就想問問，陳硯北今天在哪兒？”

“我不知道。”聲音發顫，感官突然變得異常敏銳——黃毛的呼吸聲、男生鞋底蹭地的沙沙聲、遠處隱約的車鳴，所有聲響都被放大數倍，在腦子里嗡嗡作響。想起陳硯北表妹的話，他上次打架是為了護著表妹。那這次呢？這些人找不到他，會不會……

“不知道？”黃毛伸手要拽她書包，“那跟我們走一趟，等他來贖人唄。”

手腕被抓住的瞬間，林微像被燙到般尖叫。這時，一道黑影從巷子另一頭沖來，帶風撞開黃毛的手，猛地將她拽到身后。

“陳硯北！”黃毛后退兩步，眼里閃過忌憚，隨即被狠戾取代，“你總算來了！”

撞在陳硯北背上，聞到淡淡的煙草味混著塵土氣。他肩膀很寬，后背繃得像塊鐵板，隔著薄薄的牛仔外套，能感覺到他急促的心跳。

“放開她。”他聲音很低，像從牙縫里擠出來，每個字都裹著冰碴。

“放開她？”黃毛晃了晃手機，屏幕還亮著，“你把我兄弟打進醫院時，怎么沒想過放他一馬？這視頻發去你們學校，你說會不會被開除？”

陳硯北側臉繃緊，下頜線冷得像刀：“刪了視頻，這事結了。”

“結了？”黃毛笑起來，“我兄弟還躺醫院呢，你說結就結？陳硯北，你當自己是誰？”

旁邊的男生往前湊：“硯哥，要么你今天挨幾下，要么……”目光掃過陳硯北身后的林微，帶著不懷好意的笑，“讓你這小尾巴陪我們玩會兒？”

呼吸驟然停住。見陳硯北拳頭猛地攥緊，指節泛白，手臂青筋跳了跳。他往前走一步，將她徹底擋在陰影里，聲音冷得像數九寒風：“你們動她試試。”

空氣瞬間凝固。黃毛與他對視幾秒，狠戾慢慢變成算計。忽然笑了，收起手機揣進兜：“行，陳硯北，我給你面子。但這事沒完，等著。”

說完帶著人罵罵咧咧地走了，巷口的風灌進來，卷起枯葉打著旋兒飄遠。

巷子里只剩他們倆。心臟還在狂跳，手腕被抓過的地方火辣辣地疼。攥著陳硯北的衣角，想道謝，聲音卻卡在喉嚨里。

“松開。”聲音突然響起，冷得沒有一絲溫度。

林微愣了愣，下意識松手。

他猛地轉身，眼神像淬了冰，直直刺過來：“誰讓你走這條路的？”

“我……”被他眼里的戾氣嚇退半步，“想抄近路……”

“抄近路？”嗤笑一聲，嘲諷像針扎人，“林微，你覺得跟我扯上關系很有意思？”

愣住了，眼眶瞬間發熱：“我沒有……”

“沒有？”他逼近一步，陰影將她完全罩住，“那他們為什么堵你？啊？要不是你總像跟屁蟲似的晃悠，他們會找到你？”

聲音很大，震得耳膜嗡嗡響。刻薄的字眼像冰雹砸下來，砸得渾身發冷。

“我沒有跟屁蟲……”想辯解，眼淚卻先涌上來，“我只是……”

“只是什么？”他打斷她，眼里的厭惡幾乎要溢出來，“覺得我這種人新鮮？想嘗嘗墮落的滋味？林微，醒醒吧，我們不是一個世界的。”

頓了頓，目光掃過她泛紅的眼眶，語氣更冷：“以后離我遠點，別再出現，惹麻煩的東西。”

說完轉身就走，黑色背影決絕得沒有一絲猶豫，很快消失在巷子盡頭。

林微站在原地，風灌進領口，冷得牙齒打顫。剛才他護著她的溫度像假的，那些動作像幻覺。只剩那句“惹麻煩的東西”在空巷里反復回響，像道魔咒。

眼淚終于掉下來，砸在手背上冰涼。蹲下去把臉埋進膝蓋，肩膀控制不住地抖。感官敏感癥帶來的刺痛從四肢百骸涌來，比任何一次都洶涌。

原來所有靠近都是錯的。食堂的餐盤，手心的暖寶寶，公交車上的奶糖，周五那顆捏變形的奶糖……真的只是自作多情的錯覺。

他說得對，他們不是一個世界的。他是巷子里帶刺的野草，她是溫室里經不住風雨的嫩芽，連一點聲響都受不住。他們的交集，從一開始就是錯的。

不知蹲了多久，上課鈴聲響起才慢慢站起。校服褲膝蓋沾了灰，拍了拍，怎么也拍不掉。

回到教室時早讀已開始。低著頭走到座位，同桌驚訝地看她：“去哪了？臉怎么這么白？”

“沒事。”小聲說，把書包塞進桌肚，指尖碰到個硬東西。

是那個櫻花粉保溫杯，那天被她丟在窗臺，不知何時塞進了書包。杯壁早涼透了，拿出來想扔進垃圾桶，猶豫下又塞回去。

整整一天沒再看過后排。陳硯北好像沒來上課，他的座位空著，像個巨大的黑洞，吸走周圍所有光。

下午自習課趴在桌上，怎么也睡不著。腦子里反復回放巷子里的畫面——黃毛囂張的臉，陳硯北擋在身前的背影，還有那句冰冷的“惹麻煩的東西”。

心口像被什么堵住，悶得發疼。忽然很想逃，逃離這讓她心慌的學校，逃離所有關于陳硯北的記憶。

放學鈴響，第一個沖出教室。沒走后門，也沒去公交站，只是沿著馬路漫無目的地走。

天色漸暗，路燈次第亮起，昏黃的光把影子拉得很長。路過便利店時，鬼使神差走進去，買了包煙和打火機。

不知道想干什么，只覺得心里有團火在燒，燒得坐立難安。

走到河邊長椅坐下，笨拙地抽出煙叼在嘴里。學著陳硯北的樣子打著火，火苗竄起的瞬間，下意識閉了眼。

煙味嗆得劇烈咳嗽，眼淚都咳出來了。把煙扔在地上碾滅，忽然覺得可笑。

連學他抽煙都學不像，又怎么可能走進他的世界？

手機震動，是媽媽的消息：“怎么還沒回？不舒服嗎？”

吸了吸鼻子回復：“馬上回。”

站起來準備回家，卻見不遠處路燈下站著個人。黑色牛仔外套，身形挺拔，正低頭看手機，側臉在燈光下格外清晰。

是陳硯北。

心跳瞬間漏拍，下意識想躲，卻見他抬頭望過來，目光直直撞進她眼里。

四目相對的剎那，時間仿佛靜止。他眼神很深，不像下午那么冷，卻藏著說不清的復雜，像有很多話，卻一句也說不出。

攥緊口袋里的打火機，轉身就走。

“林微。”他叫住她，聲音有點啞。

沒有回頭，腳步更快了。

身后傳來急促的腳步聲，很快被抓住手腕。他手心很燙，帶著煙草味和涼意，和下午那個冰冷的他判若兩人。

“你的手怎么這么涼？”聲音里藏著不易察覺的緊張。

用力想甩開，卻被攥得更緊：“放開我！你不是讓我離你遠點嗎？”

“我……”他喉結動了動，像想說什么，最終只是松開手，從口袋摸出個東西塞進她手里，“拿著。”

是片沒拆封的暖寶寶。

看著手里的暖寶寶，又抬頭看他。路燈落在他臉上，能看見眼底的紅血絲，下巴冒出的青胡茬。他好像很累，戾氣淡了許多，只剩濃濃的疲憊。

“我不需要。”把暖寶寶扔還給他，轉身跑了。

這次，他沒有追。

一路跑回家，關上門才靠在門板上喘氣。心臟還在狂跳，手心卻空蕩蕩的，像少了什么。

走到窗邊掀開窗簾一角，路燈下那個黑色身影還站著，手里攥著被扔掉的暖寶寶，像尊沉默的雕像。

不知過了多久，他才轉身離開，背影在路燈下拉得很長，帶著說不出的落寞。

縮回手，指尖冰涼。忽然想起黃毛手機里的視頻，想起他眼里的忌憚，想起那句“等著”。

一個念頭猛地竄出來：他下午那么說，是不是故意的？

是不是怕那些人真來找麻煩，才用最狠的話推開自己？

這個念頭讓心臟漏跳一拍，像黑夜里突然亮起的星火。可很快，下午那些刻薄的字眼又在耳邊響起，將星火熄滅。

抱住膝蓋把臉埋進去。不知道哪個才是真實的陳硯北，是把暖寶寶塞進她手里的少年，還是罵她“惹麻煩的東西”的少年。

窗外的風越來越大，吹得樹枝嗚嗚作響，像誰在低聲哭泣。蜷縮在窗邊，忽然覺得這個冬天，比以往任何時候都要漫長。