林微把濕掉的藥包扔進垃圾桶時，指尖還沾著中藥的澀味，像敷了層洗不掉的薄膜。廚房傳來砂鍋咕嘟聲，媽媽正煎著新的藥，白氣混著飄進來的雪味，在客廳里纏成一團溫吞的霧。
“怎么弄濕了？”媽媽回頭時，圍裙上已洇了塊褐色藥漬，“又沒戴手套？跟你說過多少遍，感官敏感的孩子，指尖碰不得生冷——你看這指節又紅了。”
“公交車晃了下。”林微低頭換鞋，指尖在毛衣袖口蹭了又蹭，仿佛還留著那天陳硯北手背上的溫度。對常人剛好的熱度，到她這兒卻像團小火焰，燙得人想躲，偏又記掛那點暖。
“下次當心些。”媽媽沒再多問，掀了砂鍋蓋子，“快好了，趁熱喝。”
藥碗端上桌時，熱氣漫了林微的眼鏡片。摘下眼鏡，深褐色的藥汁在碗里晃，忽然就想起陳硯北灰色衛衣上蜿蜒的藥漬。那個總敞著校服、鎖骨帶疤的男生，和她這種翻書都要墊絨布的人，本該是兩條永不相交的線才對。
第二天上學，林微特意早了十分鐘。走到教學樓拐角，還是撞見那幾個染著惹眼發色的男生。陳硯北站在最前，校服外套搭在肩上，露出里面黑色連帽衫，正低頭聽人說話，嘴角勾著點漫不經心的笑，像對什么都懶得多在意。
林微腳步頓了頓，下意識往旁邊梧桐樹后躲了躲。宣傳欄的金屬邊就在三步外，冬日的鐵料泛著青冷，她光是看著，指尖就泛起細密的麻意。
“硯北，昨天那女生，是不是你們班的？”黃毛用胳膊肘撞他，“看著挺乖的，掉個藥包都能紅眼眶。”
陳硯北沒說話，摸出煙盒，指尖夾著煙頓了頓，又塞回去——校門口的監控正亮著紅光。
“估計是三班的，”另一個男生接話，“上次見她在走廊背書，手里總攥著塊棉帕子，翻書跟拆圣旨似的，生怕紙頁刮著皮膚。”
“感官太細唄，”黃毛嗤笑一聲，“風一吹都得縮脖子，跟硯北你這碰啥都不在乎的，倒像是天生一對……”
后面的話被風卷走了。林微攥緊書包帶，快步從樹后繞過去，幾乎是小跑著沖進教學樓。后背撞上冰涼的鐵門時，心臟還在砰砰跳，像揣了只受驚的兔子——剛才差點蹭到欄桿，那點涼意已讓頸后起了層雞皮疙瘩。
早讀課上，林微把棉布墊在掌心握筆，指尖卻依舊泛著涼。盯著課本上的單詞，眼前晃的卻是陳硯北睫毛上的雪粒，和他轉身時說“別吵”的樣子，聲音裹在風里，有點悶，又有點沉。
“林微，這道題你來講講。”數學老師敲了敲黑板。
她猛地站起來，膝蓋撞上課桌腿，發出“咚”的一聲。全班的目光“唰”地聚過來，她的臉瞬間漲紅——不是羞的，是金屬桌腿的寒意透過校服滲進來，像根冰針輕輕扎在骨頭上。她低頭盯著課本上的函數圖像，喉嚨像被什么堵住，半天說不出一個字。
“坐下吧，上課認真點。”老師皺了皺眉。
林微坐下時，后排傳來幾聲低低的笑。她把臉埋進臂彎，棉布墊著的手心沁出薄汗，貼在皮膚上又涼又癢，偏生耳朵尖燙得像要燒起來。
午休去食堂打飯，剛走到窗口就被人撞了一下，餐盤“哐當”掉在地上，米飯混著菜湯濺了一褲腿。黏糊糊的涼意順著布料往皮膚里鉆，像無數根細針在輕輕刺。
“不好意思啊。”撞她的女生丟下句話，頭也不回地走了，馬尾辮甩得老高。
林微蹲下去撿餐盤，手指剛要碰到冰涼的不銹鋼邊緣，猛地縮回手。上次被金屬凍傷的指尖還留著印子，此刻光是想想，那點銳痛就鉆回記憶里。
“走路不看路？”
旁邊有人“嘖”了一聲，語氣里帶著點說不清的不耐煩。她抬頭，看見陳硯北站在不遠處，手里捏著個空餐盤，眼神落在她沾了菜湯的校服褲上。他今天沒穿連帽衫，黑色T恤的領口松松垮垮，能看見鎖骨上那道淺疤，像片沒長好的月牙。
林微慌忙站起來，往后退了一步，后腰撞到身后的餐桌。木質邊緣硌得生疼，她卻悄悄松了口氣——幸好不是金屬的。眼眶瞬間就熱了。
“我……”她想解釋，喉嚨卻發緊，像被什么東西卡住。
陳硯北沒再看她，徑直走到打飯窗口，把餐盤往臺上一放：“兩葷一素，多打點飯。”
窗口的阿姨笑著給他盛菜：“小陳今天沒逃課啊？太陽打西邊出來了？”
“嗯。”他應了一聲，聲音沒什么起伏，像怕多說一個字都費力氣。
林微看著他端著餐盤轉身，以為他會直接走，腳步卻在她面前停住了。
“笨死了。”丟下三個字，他把餐盤往她手里一塞——特意捏著邊緣，沒碰到她的指尖。轉身就走，黑色的背影很快融進人群里。
餐盤很燙，隔著塑料把手都能感覺到溫度，像揣了個小暖爐。林微愣在原地，低頭才發現，餐盤里的菜都是她平時愛吃的——糖醋里脊、番茄炒蛋，還有滿滿一勺米飯，堆得像座小山。更奇的是，他居然選了陶瓷勺，不是食堂常見的金屬勺。
旁邊有人竊竊私語：
“那不是陳硯北嗎？他怎么給林微打飯？”
“他倆認識？沒聽說啊。”
“不可能吧，一個是年級第一，一個是……”后面的話淹沒在嘈雜的人聲里，像被風吹散的煙。
林微端著餐盤找了個角落坐下，慢慢扒著飯，糖醋里脊的甜味在舌尖散開，混著點說不清道不明的情緒，讓她想起小時候媽媽給她織的絨線手套，暖乎乎的，把所有扎人的涼都擋在了外面。
下午的體育課，林微照例向老師請假，坐在操場邊的看臺上曬太陽。暖融融的陽光灑在身上，卻像隔了層玻璃——她對紫外線敏感到不行，曬久了皮膚會泛起紅疹，只能隔著校服悄悄曬。手腳還是涼的。
操場上，男生們在打籃球。林微的目光不由自主地飄過去，很快就找到了陳硯北。他穿著黑色的運動背心，手臂上的肌肉線條隨著投籃的動作繃緊，汗水順著下頜線往下滴，落在鎖骨的疤痕上，像極了那天雪粒融化的樣子，一點點暈開。
他投進一個三分球，場邊爆發出一陣歡呼。他揚起嘴角笑了笑，隨手把毛巾搭在肩上，往看臺這邊瞥了一眼，目光像道閃電，快得讓人抓不住。
林微慌忙低下頭，心臟又開始不爭氣地亂跳，像要從嗓子眼里蹦出來——剛才他的目光掃過的地方，皮膚像被羽毛輕輕掃過，有點癢，有點麻，像有細小的電流竄過。
“看什么呢？臉這么紅。”同桌湊過來，順著她的目光往操場看，眼睛一亮，“哦——看陳硯北啊？”
“不是。”林微否認，指尖絞著衣角，把布料都絞出了褶子。
“別裝了，”同桌笑她，眼睛彎成了月牙，“上午在食堂，他給你打飯的事都傳開了。說實話，你們倆是不是……”
“不是你想的那樣。”林微打斷她，聲音有點急，像被踩了尾巴的貓，“就是碰巧而已。”
“碰巧？”同桌挑眉，語氣里滿是不信，“陳硯北什么時候對誰這么好過？上次三班的女生給他遞情書，他直接扔進垃圾桶了，眼皮都沒抬一下。”
林微沒說話，心里卻像被什么東西輕輕撓了一下，有點癢，又有點暖。
體育課結束后，林微剛走到教學樓門口，就被幾個女生攔住了。為首的是隔壁班的李婷，長頭發，大眼睛，是學校里公認的美女，此刻卻皺著眉，眼神里帶著點敵意。
“林微，”李婷抱臂看著她，語氣不太好，“陳硯北是不是跟你說了什么？”
“沒有。”林微往后退了一步，后背幾乎貼住了墻。墻壁是磨砂質感，不會讓皮膚發疼，這讓她稍微松了口氣。
“沒有？”李婷笑了笑，伸手推了她一把，力道不大，卻帶著明顯的挑釁，“那他為什么給你打飯？你以為他真看得上你這種碰啥都矯情的人？”
林微被推得撞到墻上，后背傳來一陣鈍痛。她咬著唇，沒說話，指甲深深掐進了掌心——棉布忘在教室里了，指甲縫里的銳感讓她眼眶發酸。
“我告訴你，離陳硯北遠點，”李婷湊近她，聲音壓低了些，像在宣告什么，“他不是你能碰的人。”
說完，她帶著幾個女生轉身走了，高跟鞋踩在地上，發出“噔噔”的聲響，像在敲打著什么。
林微靠在墻上，慢慢蹲下去，把臉埋在膝蓋里。手臂被李婷碰到的地方有點發紅，像要過敏似的泛起癢意，順著皮膚往心里鉆。小腹的墜痛感又上來了，比平時更厲害，像是有無數根針在扎，疼得她喘不過氣。她從口袋里摸出絨布包著的暖寶寶，卻發現已經不熱了，像塊沒用的硬紙板。
不知過了多久，有人踢了踢她的鞋，力道很輕，像怕嚇著她。
“喂，起來。”
林微抬頭，看見陳硯北站在面前，眉頭皺得很緊，像打了個結。他的目光在她發紅的手臂上停了兩秒，那點冷意讓空氣都涼了幾分。
“她們欺負你了？”他問，聲音里帶著點不易察覺的冰碴子。
林微搖搖頭，想站起來，卻因為蹲太久，腿一軟差點摔倒。陳硯北伸手扶了她一把，掌心的溫度透過校服布料傳過來，燙得她像觸電一樣縮回手，指尖都在發顫——這熱度對她來說太鮮明，像把所有藏著的情緒都燒得透亮。
“我沒事。”她小聲說，聲音細得像蚊子叫。
陳硯北沒說話，轉身往教學樓里走。林微以為他走了，卻看見他很快又回來，手里拿著一個新的暖寶寶，還包著層干凈的紙巾。
“拿著。”他把暖寶寶塞進她手里，包裝被他捏得有點皺，帶著他的溫度。
“謝謝。”林微接過，指尖碰到他的，又是一陣滾燙的暖意，像電流一樣竄上來。
“以后再有人找你麻煩，告訴我。”陳硯北丟下這句話，轉身就走，黑色的背影很快消失在走廊盡頭，像被吸進了黑暗里。
林微握著暖寶寶站在原地，看著他消失的方向，忽然覺得眼眶又熱了。她拆開包裝塞進毛衣，很快就感覺到一陣溫熱的暖意，從腹部慢慢蔓延開來，一直暖到心里，像春天終于悄悄來了。
放學時，雪又開始下了，紛紛揚揚的，像撒了把鹽。林微走到公交站臺，看見陳硯北和他的幾個朋友已經在那里。她猶豫了一下，還是走了過去，站在離他們不遠不近的地方，能聽見他們說話的聲音。
“硯北，晚上去不去網吧？新開了家，配置超棒。”黃毛問，眼睛亮晶晶的。
“不去。”陳硯北說，“有點事。”
“什么事啊？比開黑還重要？”
陳硯北沒回答，從口袋里摸出煙盒，剛想抽出一根，目光掃過林微，又放了回去，手指在煙盒上敲了敲，發出“嗒嗒”的輕響。
公交車來了，林微跟著人群往上擠。剛站穩，就聽見身后有人說：“讓讓。”
她回頭，看見陳硯北走了過來，在她旁邊的位置坐下，隔著半臂的距離。他抓著扶手的手指骨節分明，林微忽然想起，他遞東西給她時，總刻意避開指尖接觸，像知道她怕什么。
車廂里很擠，他們的胳膊時不時會碰到一起。林微能聞到他身上淡淡的煙草味，混著點洗衣粉的清香，奇怪的是，并不難聞，像冬天里曬過的被子，帶著點讓人安心的味道——這種味道不會讓她覺得刺癢。
“你家住哪？”陳硯北忽然問，聲音不高，剛好能讓她聽見。
林微愣了一下，報了個小區的名字，聲音有點發飄。
“挺遠的。”他說，像是在自言自語。
“嗯。”
之后就沒再說話。車廂里很安靜，只有公交車行駛的聲音，和窗外雪花落在玻璃上的簌簌聲，像誰在輕輕說話。
林微看著窗外不斷倒退的街景，忽然覺得這樣的沉默也挺好。她能感覺到旁邊那個人的存在，像個移動的暖爐，把周圍的寒氣都驅散了些，連空氣都好像沒那么冷了。
到了林微家附近的站臺，她站起來準備下車。
“等等。”陳硯北叫住她。
她回頭看他，心跳忽然漏了一拍。
“這個給你。”他從口袋里摸出個東西，遞給她——用干凈的紙巾包著，避免了直接觸碰。
是一顆大白兔奶糖，透明糖紙裹著，被他捏得有點變形，像只胖乎乎的小兔子。
林微接過，指尖又碰到他的，還是那么燙，像揣著團火。
“謝謝。”她說，聲音里帶著點自己都沒察覺的軟。
“下車小心點。”他說，目光落在窗外的雪上。
林微點點頭，轉身下了車。
站在站臺，看著公交車慢慢開走，林微剝開糖紙，把奶糖放進嘴里。甜甜的奶香味在舌尖散開，混著剛才他身上的煙草味，在寒冷的空氣里，形成一種很奇妙的味道，像冬天里的第一縷陽光，暖融融的。
她抬頭看了看天，雪還在下，落在臉上，涼涼的。可心里卻像揣了個小太陽，暖暖的，連對溫度格外敏感的指尖，都好像沒那么涼了。
林微慢慢往家走，手里攥著那顆被捏變形的奶糖糖紙，忽然覺得，或許她和陳硯北這兩條看似永遠不會相交的線，已經在不知不覺中，悄悄纏在了一起，像打了個看不見的結。而他遞來的每一份溫度，都剛好落在她最需要的地方。