初冬的雨夾雪裹著寒意撲在玻璃窗上，林微把校服外套又緊了緊。指尖的皮膚泛著半透明的青白——她的感官總比旁人敏銳，此刻指縫間像塞了把碎冰碴，又麻又刺，連帶著腕骨都泛起酸脹。懷里揣著剛取的中藥包站在公交站臺，塑料袋上的水珠滲進來，涼意順著指骨往肉里鉆，她蜷了蜷手指，想把那點銳痛攥走。

旁邊有人低低嘆道：“這天氣，真是凍透了。”

林微下意識往旁挪了挪，余光掃見三個染著惹眼發色的男生倚在廣告牌下。正中間那個個子最高，黑色連帽衫的帽子斜斜搭在腦后，露出一截利落的黑發，鼻梁高挺，下頜線繃得緊實，正低頭用打火機點煙。火苗在他眼下輕輕跳了跳，像只躍動的小橘蟲，映得他眼尾那點冷意都柔和了一瞬。

是陳硯北。

這個名字在高二（三）班像根沒說出口的忌諱，沒人輕易提起。聽說他在教務處的處分記錄能疊成小堆，上周還和隔壁職高的人起了沖突。林微只在走廊里遠遠見過他幾次，總是獨來獨往，校服外套敞著，里面是件印著暗紋的黑色T恤，布料摩擦的聲響似乎都比別人的更粗糲，隔著老遠都能感覺到那股生猛的存在感。

公交車遲遲不來，寒風卷著雪沫往領口里鉆。林微忍不住打了個寒顫，脖頸后的皮膚瞬間起了層雞皮疙瘩——她對氣流變化格外敏感，這點風像小刀子似的刮過，讓她縮了縮脖子。懷里的中藥包忽然“啪嗒”墜在地上，褐色的藥汁瞬間在雪水里暈開，混著泥土濺到她的白色帆布鞋上。

她聽見自己輕輕喘了口氣，這是十七年人生里最顯慌亂的瞬間了。藥包外的塑料袋摩擦著指尖，那點粗糙感讓她指尖發麻，像有無數根細針在扎。

手忙腳亂去撿時，有人比她先彎下腰。骨節分明的手指捏著塑料袋提手，藥汁順著他的手腕往下淌，在黑色袖口洇出深色的痕。

林微抬頭，正對上陳硯北的眼睛。他的瞳孔很深，像結了冰的湖面，睫毛上沾著細小的雪粒，落在那截挺直的鼻梁側，像撒了把碎鹽。

“謝、謝謝。”她慌忙去接，指尖不小心碰著他的手背。暖得像被陽光燎了一下——和她常年帶著涼意的體溫全然不同，那熱度甚至讓她指尖微微發顫，像觸到了燒得正旺的炭火邊。

陳硯北沒說話，松手把藥包遞過來，轉身就走。他的同伴吹了聲口哨：“硯哥，今天轉性啦？”

他頭也沒回，聲音裹在風里有些模糊：“別吵。”那兩個字帶著點不耐煩，卻沒什么戾氣，像在趕一只聒噪的麻雀。

林微望著他們的背影消失在街角，才發現自己還攥著皺巴巴的塑料袋。藥包濕了大半，中藥味混著雪水的寒氣鉆進鼻腔，那股苦澀直沖眼眶，讓她忽然有點鼻酸。

從小到大，醫生總說她感官閾值低，對溫度、觸感都格外敏感。要保暖，要忌口，要按時喝藥。媽媽每天早上五點起來煎藥，藥味飄滿整個屋子，像她甩不掉的影子。可再燙的藥喝下去，也暖不透她總帶著涼意的手腳。就像此刻，站在漫天風雪里，連手指都凍得快握不住東西，連呼吸都帶著冰碴子似的。

公交車終于來了，林微低著頭擠上去，找了個靠窗的位置。車剛開出兩站，忽然一個急剎車。她沒站穩，手里的藥包再次脫手，這次直接砸在了一個穿校服的男生背上。

“對不起！”她嚇得臉都白了，指尖因為緊張泛出更明顯的紅——她一慌就會這樣，皮膚像塊敏感的試紙，所有情緒都寫在上面。

男生轉過來，竟是陳硯北。他換了件灰色衛衣，領口松垮地敞著，鎖骨處隱約能看見一道淺疤，像片沒長齊的月牙。藥汁順著他的后背往下流，在灰色布料上畫出蜿蜒的痕，像條慢慢爬行的褐色小蛇。

“走路不看路？”他挑眉看她，語氣里聽不出情緒，尾音卻微微揚了揚，像在逗一只受驚的兔子。

林微手足無措地掏紙巾，指尖抖得厲害：“我、我幫你擦擦……”

“不用。”陳硯北往后退了半步，避開她的手，“再碰，這衣服就真沒法要了。”他的目光落在她捏著紙巾的手上，頓了頓，又移開了，像是怕那點小心翼翼的動作會碎掉似的。

她僵在原地，看著他走到后門，背對著她靠在扶手上。車里暖氣很足，熱流裹著各種氣味涌過來——汗味、面包味、劣質香水味，混雜在一起像團亂麻，纏得她胸口發悶。林微卻覺得比站臺上還冷，連呼吸都帶著白霧，指尖的涼意順著胳膊往上爬，一直涼到心里。

下一站是陳硯北的學校，他下車時回頭看了她一眼。林微慌忙低下頭，聽見他跟司機說了句什么，車門“嗤”地一聲關上了。那點氣流掃過腳踝，讓她縮了縮腳——連這點微風，她都比別人先感覺到。

直到公交車再次啟動，林微才敢抬頭。窗外，陳硯北正站在站牌下掏手機，灰色衛衣背后的藥漬在人群里格外顯眼。他好像察覺到她的目光，忽然抬頭往車窗這邊望過來。眼神像淬了雪的玻璃，亮得有點晃眼，又冷得讓人不敢直視。

四目相對的瞬間，林微像被燙到似的縮回脖子，心臟在胸腔里瘋狂跳動，震得耳膜嗡嗡響，連指尖都跟著發麻。那點慌亂像電流，順著血管竄遍全身，讓她連耳根都熱了起來。

車轉過街角，把那個身影徹底甩在后面。林微看著自己凍得發紅的指尖，想起剛才碰到他手背時的溫度。像有團小火苗，在她十七年對溫度格外敏感的感知里，猝不及防地燃了一下，暖得有點燙人，又有點讓人貪戀。

口袋里的手機震動了一下，是媽媽發來的消息：“藥取了嗎？回家趁熱喝。”

林微吸了吸鼻子，回復：“取了，馬上到家。”指尖在屏幕上劃過，留下幾道淺淺的紅痕，那是低溫刺激后的印記。

車窗外的雪越下越大，把整個世界都染成了白色。林微把臉貼在冰涼的玻璃上，那點寒意讓她稍微冷靜了些，卻忽然想起陳硯北睫毛上的雪粒。不知怎么的，就再也忘不掉了——連帶著那點雪粒融化時，可能有的、極細微的涼意，都仿佛刻進了感官里，成了一道抹不去的印子。