急診室慘白的燈光下，消毒水的氣味濃得嗆人。身下的檢查床冰涼堅(jiān)硬。醫(yī)生戴著無(wú)菌手套的手指按壓著小腹，帶來(lái)一陣陣鈍痛。

“末次月經(jīng)？”女醫(yī)生的聲音透過(guò)口罩，有些模糊。

“……大概，六周前。”我盯著天花板上剝落的一小塊墻皮，聲音飄忽。

冰涼的耦合劑涂抹在皮膚上，隨即是探頭冰冷的觸感。超聲儀器的屏幕灰白一片，只有一些模糊的、意義不明的陰影在晃動(dòng)。醫(yī)生移動(dòng)著探頭，眉頭微蹙。

“宮內(nèi)未見(jiàn)明顯孕囊。”她盯著屏幕，語(yǔ)氣平靜無(wú)波，“內(nèi)膜回聲不均。結(jié)合血HCG結(jié)果……胚胎停育可能性大。”她頓了頓，拉過(guò)一張紙巾擦掉耦合劑，“需要盡快清宮。家屬呢？”

清宮。兩個(gè)字像冰錐扎進(jìn)心臟。我攥緊了身下的一次性床單，塑料紙發(fā)出刺啦的脆響。沒(méi)有家屬。那個(gè)本該在這里的人，此刻正抱著另一個(gè)女人，品嘗著“新鮮”的滋味。

報(bào)告單被遞到眼前。冰冷的印刷體：

**超聲檢查報(bào)告單**

**姓名：秋意**

**臨床診斷：早孕（宮內(nèi)妊娠，約6周）**

**檢查所見(jiàn)：子宮前位，大小正常，宮腔內(nèi)未見(jiàn)明顯孕囊回聲，內(nèi)膜厚約14mm，回聲不均。**

**提示：胚胎停育可能，建議結(jié)合血HCG復(fù)查，立即行清宮術(shù)。**

日期像燒紅的烙鐵，燙在視網(wǎng)膜上。今天。此刻。就在他背叛我、羞辱我的同時(shí)，我的身體正在獨(dú)自經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)聲的死亡。

---