晨霧未散時，蘇棠端著青瓷碗站在蕭沉淵書房外。

碗里姜湯騰著熱氣，她手背上還沾著熬湯時濺的燙痕——昨晚熔金步搖時被炭灰燎的傷，此刻被熱氣一蒸，疼得發顫。

兩個守門侍衛橫戟攔住她。

左邊那個板著臉：“世子爺說，不相干的人莫擾。”

蘇棠歪頭笑，另一只手從袖里摸出只草螞蚱。

草莖編的，圓滾滾的肚子，觸角還能晃動：“送給你們夫人玩的。”

右邊侍衛愣住：“我家夫人上月剛生了小公子。”

“那給小公子。”蘇棠把草螞蚱塞進他手里，“小娃娃都愛這玩意兒，比金鐲子好。”她指了指碗，“姜湯涼了就苦，勞煩通傳一句，就說...柴房長大的丫頭，不會燒太好的湯。”

侍衛攥著草螞蚱，喉結動了動。

轉身掀門簾時，蘇棠聽見他小聲嘀咕：“這庶女倒不像傳言里的蠢。”

午后花園，蘇棠蹲在石凳邊逗錦鯉。

林氏的螺子黛裙角突然掃過她眼前。

“妹妹好雅興。”林氏扶著丫鬟的手，指甲蓋大的珍珠在鬢邊晃，“這池里的魚最通人性，你湊近些，說不定能親到——”

話音未落，她身子一歪，作勢要栽進池里。

蘇棠早盯著她后腳跟的金縷鞋——那鞋尖分明勾住了自己的裙角。

“姐姐小心！”蘇棠喊得脆生生，人卻往后一仰，抓住了身后垂下來的柳枝條。

林氏撲了個空，整個人栽進池里，濺起的水花濕了蘇棠半條袖子。

“姐姐別怕！”蘇棠蹲在岸邊，伸手要拉她，“棠棠記在小本本上啦，等姐姐病好了，咱們再來看魚～”

林氏被丫鬟撈上來時，渾身滴著水，臉上的脂粉沖成兩道黑痕。

她咬牙盯著蘇棠腕上的草螞蚱串——方才推人時，那串草螞蚱在她眼前晃得人發暈，偏生自己竟沒推得動。

夜里，春桃蜷在房梁上，突然“唰”地跳下來。

她手里攥著個藥渣包，眼睛瞪得溜圓：“小姐，我在灶房蹲了半宿！給你煎藥的張媽被人塞了銀子，這是換下來的藥渣！”

蘇棠捏起撮藥渣，放在鼻尖聞了聞。

又從枕頭下摸出本泛黃的醫書殘頁——這是生母從前在柴房教她認藥時寫的，邊角還沾著當年擦眼淚的漬。

“假孕粉。”她指尖劃過殘頁上“紫河車、紅花”的批注，“吃下去半月，脈相會像有了身孕。等他們說我流產...就能坐實我害喜時不安分。”

春桃抄起彈弓就要往外沖：“我去崩了那姓張的——”

“別急。”蘇棠把藥渣包塞進炭盆，火苗“騰”地竄起來，“他們要假孕，咱們就真演一場。”她歪頭笑，眼尾淚痣在火光里忽閃，“蕭世子不是總說我像替身么...等他發現我這肚子里的‘孩子’是假的，說不定能氣出半句話來。”

春桃愣住：“小姐你要喝？”

“只喝三頓。”蘇棠倒了杯溫水，把換回來的真藥咽下去，“生母的換心藥還在相府，我得再撐些日子。”她摸了摸自己平坦的小腹，“再說...蕭世子昨晚沒殺我。”

更漏敲過五下時，蘇棠蜷在被子里翻了個身。

腕上的草螞蚱串硌著皮膚，像生母從前哄她睡覺時，用草莖編的小玩偶。

窗外起了風，吹得窗紙沙沙響，她迷迷糊糊聽見春桃在檐下嘀咕：“明早該給小姐煮碗糖粥...可別真暈了。”

次日晨，春桃掀門簾的動靜比往日大了些。

她端著糖粥站在床邊，突然尖叫一聲：“小姐！”

蘇棠閉著眼，額頭燙得能煮雞蛋。

春桃的手忙腳亂碰倒了粥碗，瓷片碎在地上的聲響，順著穿堂風往蕭沉淵的院子里鉆。

有腳步聲響得急，玄色官靴碾過碎瓷片。

蕭沉淵站在床前，望著蘇棠燒得泛紅的臉，喉結動了動——這是他第一次見她，沒歪頭笑，沒揪他袖子，連草螞蚱串都滑到了腕根。

“傳...傳大夫。”他聲音啞得像生銹的刀，可到底，說出了成句的話。

蕭沉淵的手指懸在蘇棠額頭半寸處，又猛地收回。

大夫掀開被子搭脈時，他退到廊下，玄色廣袖掃過廊柱上的銅鈴。

鈴舌撞出細碎聲響，混著屋內春桃抽噎的“小姐燒得說胡話”，扎得他太陽穴突突跳。

“回世子，夫人是受了風寒。”老大夫擦著汗，“不過……”他偷眼瞧蕭沉淵繃緊的下頜線，“脈相有些滑利，倒像是……像是有了兩個月的身孕。”

廊下銅鈴“當啷”墜地。

蕭沉淵捏著鈴繩的手青筋凸起，指節泛白。

他盯著屋內那團縮在錦被里的影子——她腕上草螞蚱串歪到肘彎，草莖磨得皮膚泛紅，像根拴著小羊羔的草繩。

“胡鬧。”他甩袖轉身，玄色衣擺掃過門檻時帶翻了茶盞。

滾燙的茶水濺在阿福腳邊，阿福垂眸盯著水漬，睫毛在眼下投出一片陰。

二更天，阿福摸黑進了蘇棠偏院。

春桃守在炭盆前打盹，他貼著梁上的陰影溜到床前。

指腹壓上蘇棠腕間，脈象浮滑中帶著虛浮——果真是假孕粉催出來的虛像。

他又翻出炭盆里未燒盡的藥渣，撿出半片紫河車，藏進袖中。

林氏的暖閣里，檀香熏得人發悶。

阿福單膝跪地：“夫人確實有了‘身孕’，脈相做不得假。”

林氏捏著翡翠護甲的手頓住，護甲尖在紫檀桌上劃出深痕：“三日后佛堂抄經。”她扯出帕子擦手，“讓張媽在她必經之路灑半盞麝香油——”她眼尾上挑，“到時候血崩小產，蕭世子就算再護著，也得厭棄這撒謊的庶女。”

阿福應了聲“是”，退出門時正撞上進院的春桃。

春桃抱著藥罐踉蹌，藥汁濺在他靴面上，燙得他皺眉。

春桃忙彎腰擦，發頂的絨花掃過他腳踝——那是蘇棠昨日用草莖編的，還帶著草葉清香。

蘇棠是被春桃搖醒的。

她燒得渾身發軟，卻強撐著坐起來，從枕頭下摸出那本醫書殘頁。

指尖掃過“麝香”二字時頓住，殘頁邊緣被她捏出褶皺：“春桃，去把我藏在梁上的《千金方》拿來。”

春桃踮腳取下布包，展開時落出幾頁泛黃紙頁。

蘇棠盯著“麝香墮胎”的批注冷笑，從妝匣里摸出炭筆，在空白處唰唰默寫：“生甘草三錢，綠豆一兩……”她手因燒未退而發顫，字跡歪歪扭扭，“三日后卯時，拿這方子去西市藥鋪，要最老的參須，磨成粉。”

春桃攥著藥方點頭如搗蒜：“小姐要做解毒丸？”

“不是解毒。”蘇棠扯過被子裹住肩膀，眼尾淚痣在燭火下忽明忽暗，“要讓林氏自己喝下去。”她摸出腕上草螞蚱串，草莖蹭過春桃手背，“記得，藥鋪掌柜問起，就說……是給相府二夫人的安胎藥。”

春桃剛出門，蘇棠便掀開被子下床。

她扶著桌沿走到窗邊，月光透過窗紙漏進來，照見院角那株老梅樹——三日后去佛堂抄經，必經梅樹下的石子路。

她指尖抵著窗欞，在月光里劃出一道淺痕，像根小草莖輕輕勾住風。

更漏又敲了兩下。

蘇棠蜷回床上，草螞蚱串重新繞上腕間。

迷迷糊糊要睡時，聽見院外有腳步聲。

她瞇眼望去，廊下立著道玄色身影，手里攥著串糖葫蘆——糖殼在月光下亮晶晶的，像她從前在市井見過的，最甜的那一種。