林薇的葬禮在一片陰雨綿綿中舉行，細(xì)密的雨絲如愁緒般灑落，打濕了前來吊唁之人的衣衫。整個(gè)墓園被一層灰蒙蒙的霧氣籠罩，空氣中彌漫著壓抑的氣息，仿佛連天地都在為這年輕生命的逝去而哀傷。

姜菲站在人群的末尾，眼神空洞地盯著那張黑白照片，照片上的林薇笑容甜美，那熟悉的面容此刻卻成了永訣。她的腦海里反復(fù)閃現(xiàn)林薇在浴缸中絕望的模樣。

“姑娘，拿著吧。”一個(gè)略顯沙啞的聲音在姜菲耳邊響起。她下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭，只見一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的老人站在她身邊，手里拿著一把黑色的雨傘，遞到她面前。老人的面容飽經(jīng)風(fēng)霜，鬢角花白，可那一雙眼睛卻異常明亮有神，仿佛能看穿人的內(nèi)心。

“您是？”姜菲有些疑惑地問道。

“我叫周建國，退休前是市刑偵隊(duì)的隊(duì)長。”老人吸了口手中的煙，煙頭的紅光在雨幕中一閃一閃，“我和薇薇的爺爺是老戰(zhàn)友，這孩子的事兒，我總覺得沒那么簡單。”

姜菲的心猛地一跳，如同被一只無形的手狠狠揪住。這些日子以來，她滿心的疑惑與恐懼無處訴說，此刻聽到老人這句話，仿佛抓住了一根救命稻草。她猶豫了片刻，嘴唇微微顫抖，低聲說道：“周叔，我看到了……一些東西……在我昏迷的時(shí)候。”

她深吸一口氣，努力讓自己鎮(zhèn)定下來，然后緩緩開口，將浴室里那些令人毛骨悚然的細(xì)節(jié)一一道來——彌漫在空氣中那若有若無的奇怪味道、林薇手腕上那道奇怪的傷口，還有那張擺在梳妝臺(tái)上、字跡透著詭異的遺書，以及窗簾后那道一閃而過的影子。說到最后，她的聲音幾乎哽咽。

周建國靜靜地聽著，手指間的香煙漸漸燃到了盡頭。他沉默地掐滅煙頭，抬起頭，目光中帶著幾分凝重：“警方那邊已經(jīng)認(rèn)定這是自殺，遺書上有林薇的指紋，現(xiàn)場也沒有外人留下的痕跡。但是你說的筆跡問題，我讓以前的老同事查過了，確實(shí)存在細(xì)微的差異，就像是被人刻意模仿的。”

說著，他從口袋里掏出一個(gè)破舊的筆記本，輕輕翻開，遞到姜菲面前：“你看，這是最近三個(gè)月內(nèi)發(fā)生的第三起‘自殺案’了。第一個(gè)死者是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，從工地的腳手架上跳了下來，還留了遺書，說工程造假，自己良心不安；第二個(gè)是個(gè)單親媽媽，燒炭死在了出租屋里，遺書里寫滿了對(duì)生活的絕望。現(xiàn)在輪到薇薇了。”

姜菲接過筆記本，手指微微顫抖。她仔細(xì)翻看著，發(fā)現(xiàn)筆記本上不僅記錄了這三起案件的基本信息，還標(biāo)注了一些奇怪的細(xì)節(jié)。建筑設(shè)計(jì)師死前，手中緊緊握著一杯黑咖啡，那杯咖啡早已涼透；單親媽媽的手邊，放著一本攤開的《夢(mèng)的解析》，書頁上有不少被淚水打濕的痕跡；而林薇的浴室鏡子上，竟然貼著一張某心理學(xué)講座的門票，門票的一角已經(jīng)被水汽浸濕。

“周叔，這些有什么共同點(diǎn)嗎？”姜菲抬起頭，眼中滿是疑惑與不解。

周建國的聲音沉了下來，像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來：“都接受過心理疏導(dǎo)，而且，都是同一個(gè)人的咨詢者——市精神衛(wèi)生中心的主任，陳敬言。”

“陳敬言？”姜菲愣了一下，這個(gè)名字她并不陌生。陳敬言是業(yè)內(nèi)知名的人物，出版過暢銷書，在電視上經(jīng)常能看到他溫文爾雅的樣子，講解著各種關(guān)于心靈慰藉、與自己和解的道理。他總是帶著和藹的笑容，仿佛能驅(qū)散世間所有的陰霾，是很多人心中的精神導(dǎo)師。

“我試著查過他。”周建國嘆了口氣，眼中閃過一絲無奈，“可是太難了，這個(gè)人太干凈了，根本找不到任何污點(diǎn)。他的咨詢記錄全都被列為保密文件，警方也無權(quán)調(diào)取。他就像是一個(gè)隱藏在迷霧中的人，讓人難以捉摸。”

話音剛落，姜菲突然感到一陣劇烈的頭痛襲來，仿佛有一根尖銳的針在她的太陽穴上瘋狂扎刺。眼前閃過一幅幅混亂的畫面，像是一部支離破碎的電影。畫面中，一個(gè)男人坐在昏暗的書桌前，手里緊緊捏著一支鋼筆，在紙上緩緩寫著“對(duì)不起”三個(gè)字，每一個(gè)筆畫都顯得那么沉重。桌角放著一本陳敬言的《情緒管理指南》，書的封面在昏黃的燈光下顯得有些詭異。窗外的雨噼里啪啦地敲打著玻璃，那聲音和此刻葬禮上的雨聲一模一樣，仿佛將時(shí)間都重疊在了一起。

“還有下一個(gè)！還有下一個(gè)！”姜菲捂住頭，冷汗不停地從額頭滾落，她大聲喊道，聲音在陰雨中顯得格外凄厲，“男性，三十歲左右，戴眼鏡，現(xiàn)在可能在……老城區(qū)的書店附近！”

周建國一聽，臉色瞬間變得嚴(yán)肅起來，他立刻掏出手機(jī)，手指在屏幕上快速按動(dòng)：“我聯(lián)系轄區(qū)派出所，姑娘，你能想起更多細(xì)節(jié)嗎？比如他的長相？”

姜菲痛苦地閉上眼睛，努力在腦海中搜尋著。然而，除了那模糊的畫面，她只記得男人手腕上有一塊梅花表，在昏暗的光線下閃爍著金屬的光澤。還有他那雙眼睛，眼神空洞，透著一種深深的絕望，仿佛靈魂已經(jīng)被抽離出了身體。

“他在寫遺書，”姜菲顫抖著聲音說道，仿佛害怕驚動(dòng)了畫面中的那個(gè)男人，“他說‘這是唯一的辦法’，聽起來那么絕望，那么堅(jiān)決。”

周建國一邊聯(lián)系著派出所，一邊緊緊盯著姜菲，眼神中充滿了關(guān)切與疑惑。他深知，這個(gè)看似柔弱的女孩，可能掌握著解開這一系列謎團(tuán)的關(guān)鍵線索。

不一會(huì)兒，電話那頭傳來了派出所的聲音。周建國簡潔地說明了情況，強(qiáng)調(diào)了事件的緊迫性。掛斷電話后，他拍了拍姜菲的肩膀，說：“丫頭，別著急，慢慢想，有任何新的線索都要第一時(shí)間告訴我。我先去一趟派出所，和那邊的同志一起研究一下。你自己也小心點(diǎn)，這幾天先別一個(gè)人出門。”

說完，周建國匆匆走入了雨幕之中，只留下一個(gè)堅(jiān)毅的背影。姜菲站在原地，眼神依舊有些迷茫。她不知道接下來等待自己的會(huì)是什么，但心底有個(gè)聲音告訴她，一定要揭開這一切背后的真相，為了林薇，也為了那些可能還在危險(xiǎn)中的人。

在接下來的幾天里，姜菲時(shí)常陷入那種突然的頭痛與幻象之中。有一次，她在家里做飯時(shí)，眼前突然又出現(xiàn)了那個(gè)男人的畫面，這次男人已經(jīng)走出了書店，在一條昏暗的小巷中徘徊，他的腳步緩慢，嘴里不停地念叨著什么。姜菲手中的鏟子“哐當(dāng)”一聲掉落在地上，她趕緊掏出手機(jī)，撥通了周建國的電話。

周建國迅速趕到姜菲家中，聽完她的描述后，臉色更加凝重。他們決定根據(jù)姜菲提供的線索，前往老城區(qū)的書店附近尋找那個(gè)男人。

當(dāng)他們來到老城區(qū)時(shí)，天色已經(jīng)漸漸暗了下來。狹窄的街道兩旁，店鋪的招牌閃爍著昏黃的光，偶爾有行人匆匆走過，氣氛顯得有些詭異。他們?cè)跁旮浇屑?xì)搜尋著，每一處角落都不放過。突然，姜菲的眼神一凝，她看到不遠(yuǎn)處的一個(gè)角落里，一個(gè)戴著眼鏡的男人正背對(duì)著他們，靜靜地站在那里，他的手腕上，那塊梅花表若隱若現(xiàn)。

“就是他！”姜菲小聲喊道，聲音中帶著一絲緊張與激動(dòng)。

周建國小心翼翼地朝著男人走去，同時(shí)示意姜菲跟在后面。然而，就在他們快要靠近男人時(shí)，男人突然轉(zhuǎn)身，那空洞的眼神讓姜菲心里一顫。還沒等他們反應(yīng)過來，男人突然朝著街道的另一頭跑去，速度之快，讓姜菲和周建國都有些措手不及。

“追！”周建國大喊一聲，帶著姜菲奮力追去。街道上的行人被這突如其來的追逐嚇得紛紛避讓，場面一度有些混亂。

在追趕的過程中，姜菲發(fā)現(xiàn)男人的眼神變得越來越瘋狂，嘴里不停地喊著：“沒用的，沒用的……”他的身影在黑暗中若隱若現(xiàn)，像是一只被驚擾的野獸。

終于，在一個(gè)死胡同里，男人停住了腳步，他緩緩轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著姜菲和周建國。此刻，他的臉上帶著一種解脫的表情，舉起手中的遺書，大聲說道：“都是他，都是他！我只能這么做……”

還沒等姜菲和周建國弄清楚他口中的“他”是誰，男人突然做出了一個(gè)讓他們意想不到的舉動(dòng)——他將遺書塞進(jìn)嘴里，狠狠地嚼了幾下，然后咽了下去，接著整個(gè)人向后一仰，重重地倒在了地上。

周建國立刻沖上去，檢查男人的情況。然而，一切都太晚了，男人已經(jīng)沒有了氣息。姜菲站在一旁，臉色蒼白，她不知道這個(gè)男人的死亡到底意味著什么，這場噩夢(mèng)般的謎團(tuán)，究竟何時(shí)才能解開……