“春泥二號(hào)”的反推引擎在火星同步軌道熄滅時(shí)，我正盯著舷窗外的環(huán)形山——佐藤標(biāo)注的第73號(hào)地質(zhì)區(qū)此刻像只巨大的瞳孔，虹膜處的赤鐵礦紋路在恒星照射下流轉(zhuǎn)著暗紅色的光。艙內(nèi)的全息投影里，王丹的三維影像正拆解著移民艙的模塊化結(jié)構(gòu)，她指尖劃過的藍(lán)色線條在空氣中凝成網(wǎng)格，像給這顆紅色星球套上了層透明的骨骼。
“列娜，苔蘚培養(yǎng)艙的氣壓穩(wěn)定在0.8個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓。”詹姆斯的聲音從通訊器傳來，他的機(jī)械外骨骼在移民艙外殼上劃出火花，美國腔里混著金屬摩擦的銳響，“但第4組光源的光譜需要調(diào)整，按王丹給的參數(shù)，得再加入17%的地球紫外線頻率——她說這樣才能讓苔蘚記住故鄉(xiāng)的陽光。”我轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見列娜正將基因測(cè)序儀的探針插進(jìn)苔蘚細(xì)胞，屏幕上跳動(dòng)的堿基序列里，有段人工嵌入的片段在發(fā)光——是王丹團(tuán)隊(duì)合成的“火星適應(yīng)基因”，能讓植物在赤鐵礦土壤里扎根時(shí)，根系自動(dòng)分泌分解重金屬的酶。
佐藤的地質(zhì)機(jī)器人突然發(fā)出警報(bào)，老人操控著機(jī)械臂將探測(cè)器探進(jìn)環(huán)形山深處，日語指令在艙內(nèi)回蕩：“這里的巖層有異常共振！”全息投影立刻切換到地下300米的三維圖，藍(lán)色的地下水脈像條發(fā)光的蛇，在紅色巖石間蜿蜒——比我們上次發(fā)現(xiàn)的水源規(guī)模大了十七倍。“是承壓水層。”王丹的影像突然放大水脈的分叉處，“移民艙的水循環(huán)系統(tǒng)可以直接接入這里，但必須安裝防腐蝕閥——火星水里的高氯酸鹽會(huì)像砂紙一樣磨蝕金屬，我在閥門內(nèi)壁鍍了層苔蘚分泌的生物膜，能讓使用壽命延長到120個(gè)地球年。”她說話時(shí)，我的指尖正觸到艙壁的溫度傳感器，27℃，和地球指揮中心的恒溫?cái)?shù)值一模一樣。
深夜輪崗時(shí)，我發(fā)現(xiàn)詹姆斯在移民艙的穹頂艙壁上畫星圖。他的太空靴底沾著未干的特殊涂料，在金屬表面勾勒出獵戶座的輪廓，涂料里摻著列娜培養(yǎng)的熒光菌，在黑暗中發(fā)出淡綠色的光。“王丹說，移民者第一眼看到的星空，得和地球的一模一樣。”他遞給我一支涂料筆，“你看這個(gè)參宿四的位置，她特意讓我偏移了0.3度——因?yàn)榛鹦堑狞S赤交角比地球大，這樣畫出來的星空，才會(huì)讓想家的人覺得‘對(duì)味’。”我低頭在星圖邊緣補(bǔ)畫了顆小星，位置剛好對(duì)應(yīng)地球的北極星，筆尖的熒光菌突然亮了起來，像感應(yīng)到某種召喚。
列娜的實(shí)驗(yàn)室突然傳來驚呼，我們沖過去時(shí)，正看見培養(yǎng)皿里的苔蘚長出了透明的氣根。那些白色的須狀物在空氣中輕輕顫動(dòng)，接觸到艙內(nèi)模擬的火星大氣后，竟開始分泌出細(xì)小的氧氣泡。“基因表達(dá)成功了！”她的俄語里帶著哭腔，調(diào)出實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，“每平方米苔蘚每小時(shí)能產(chǎn)3.7升氧氣，按這個(gè)效率，12個(gè)標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)艙就能維持50人的呼吸需求。”王丹的影像突然湊近培養(yǎng)皿，虛擬的指尖穿過氣根，在屏幕上彈出個(gè)三維模型：“下一步是讓它們和藍(lán)藻共生，我在地球上做過實(shí)驗(yàn)，這種‘綠色聯(lián)合體’能在-60℃到30℃的環(huán)境里存活——?jiǎng)偤酶采w火星的晝夜溫差。”佐藤突然從口袋里掏出個(gè)小瓷瓶，倒出點(diǎn)暗紅色粉末撒進(jìn)培養(yǎng)皿：“這是我女兒寄來的櫻花花粉，她說讓地球的花，也來幫把手。”
移民艙的第一塊居住模塊落地那天，沙塵暴剛好席卷了環(huán)形山。詹姆斯操控著防御系統(tǒng)展開電磁屏障，藍(lán)色的能量場(chǎng)在沙暴中撐開個(gè)透明的穹頂，沙粒撞在屏障上噼啪作響，像無數(shù)顆微型流星在燃燒。“屏障的能量消耗比模擬值低8%。”他盯著控制面板上跳動(dòng)的數(shù)字，“王丹加的超導(dǎo)線圈起作用了，她算準(zhǔn)了火星磁場(chǎng)的薄弱點(diǎn)——就像給房子裝了把量身定做的鎖。”列娜正將苔蘚培養(yǎng)艙接入居住模塊的通風(fēng)系統(tǒng)，那些熒光菌繪制的星圖在穹頂內(nèi)側(cè)流轉(zhuǎn)，她突然指著獵戶座的方向：“看，那里的光變強(qiáng)了——是苔蘚在回應(yīng)地球的方向。”
我蹲在水循環(huán)系統(tǒng)的接口處調(diào)試閥門時(shí)，指尖觸到了金屬表面的生物膜——滑膩的質(zhì)感像極了地球的濕地泥土。王丹的影像突然出現(xiàn)在旁邊，虛擬的手和我的手在閥門上重疊：“記得定期用火星水泡龍井嗎？”她的聲音里帶著笑意，“茶水里的茶多酚能讓生物膜保持活性，就像給機(jī)器喂?fàn)I養(yǎng)劑。”全息投影突然切換到地球指揮中心的畫面，窗外的桂花正落在她的發(fā)間，“我們?cè)谠虑蚧亟藗€(gè)‘種子銀行’，收集了四國的農(nóng)作物種子，等你們的居住艙通過驗(yàn)收，就用‘春泥三號(hào)’送過去——佐藤先生女兒的櫻花、列娜的苔蘚、詹姆斯喜歡的玉米，還有你帶的龍井，都得在火星扎根。”
沙暴平息時(shí)，環(huán)形山的夜空露出了星星。移民艙的燈光在紅色地表織成片溫暖的光網(wǎng)，四個(gè)國家的國旗在穹頂下并排飄揚(yáng)，旗面的褶皺里沾著火星塵埃，卻仍倔強(qiáng)地舒展著。詹姆斯打開艙門搬出他的波本威士忌，列娜帶來培養(yǎng)艙里新結(jié)的苔蘚籽，佐藤的瓷瓶里裝著過濾后的火星水，我則掏出那罐從地球帶的龍井。當(dāng)四種液體在真空保溫杯里混在一起時(shí)，王丹的影像舉起她的青瓷杯，隔著3.7億公里的距離，和我們碰出聲虛擬的脆響。
“嘗嘗看，”她的眼里映著地球的藍(lán)光，“這是宇宙的味道，也是家的味道。”我喝了口混合液體，舌尖先嘗到波本的烈、苔蘚的清、櫻花的甜，最后漫上來的，是龍井的醇——像無數(shù)雙手共同托著的那束光，終于在火星的土壤里，釀出了屬于全人類的回甘。遠(yuǎn)處的地質(zhì)機(jī)器人還在鉆探，它們的探照燈在環(huán)形山深處劃出光柱，像在給未來的移民者，照亮一條通往新家的路。