廢水池的腥氣混著鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，硯川的指尖正捏著那枚銅鑰匙。鑰匙鏈上的鋼琴掛件磕在掌心，發(fā)出細(xì)碎的輕響，像極了二十年前某個(gè)午后，蘇郁坐在鋼琴凳另一角時(shí)，指尖碰響的低音鍵。

“趙天雄的人在池邊撒了圈石灰。”夏梔用望遠(yuǎn)鏡掃過對(duì)岸，“看痕跡，他們昨晚就在這兒挖過，應(yīng)該是在找蘇郁藏的東西。”她頓了頓，忽然看向硯川，“你跟蘇郁……小時(shí)候到底怎么認(rèn)識(shí)的？他墻上那些照片，還有日記里的‘川川哥’，總不能是憑空叫的。”

硯川的目光落在調(diào)度站三樓的窗口。那里掛著塊褪色的窗簾，風(fēng)一吹就露出里面的鐵架——二十年前，這里還是機(jī)械廠的職工活動(dòng)室，鋼琴就擺在靠窗的位置。十歲的他總在放學(xué)后跑到這兒練琴，直到有天，活動(dòng)室的門被輕輕推開。

一個(gè)怯生生的小男孩站在門口，褲腳沾著泥，手里攥著半塊桂花糕，包裝紙被捏得發(fā)皺。“我叫蘇郁。”他聲音細(xì)得像蚊子哼，眼睛卻直勾勾盯著琴鍵，“我爸說，川川哥在這里。”

是父親硯明帶他來的。那天父親拍著男孩的肩膀，對(duì)硯川說：“蘇郁的爸爸是爸爸的戰(zhàn)友，以后他就在這兒跟你一起玩。”硯川那時(shí)還不懂“戰(zhàn)友”意味著什么，只看見蘇郁盯著琴鍵的樣子，像盯著某種遙不可及的光。

“你會(huì)彈那個(gè)嗎？”蘇郁指著琴譜上的《月光奏鳴曲》，指尖在褲縫上悄悄模仿按鍵的動(dòng)作。硯川挪了挪屁股，讓出半張琴凳：“剛學(xué)，不太熟。”那天下午，蘇郁就那么站著聽了兩個(gè)小時(shí)，直到夕陽把他的影子拉得老長(zhǎng)，和硯川的影子在琴鍵上疊成一片。

后來他們成了形影不離的伙伴。硯川教蘇郁認(rèn)五線譜，蘇郁就帶他鉆老鋼廠的廢管道，說那是“秘密基地”；硯川把鋼琴掛件摘給他，說能辟邪，蘇郁就把最甜的那塊桂花糕塞到他嘴里，說“吃了就不怕黑”。

“他那時(shí)候膽子特別小。”硯川的聲音很輕，像是怕驚擾了回憶，“有次在廢鐵堆里看到條蛇，嚇得抱著我胳膊哭，卻還不忘把我往身后拉，說‘我爸說要保護(hù)川川哥’。”

夏梔愣住了，隨即想起鐵皮盒里那張泛黃的合影，蘇正國(guó)抱著的小男孩眼里，確實(shí)有股怯生生的執(zhí)拗。“那后來呢？怎么分開了？”

“大概過了半年。”硯川的指尖劃過鑰匙的缺口，那里的銹跡像道凝固的疤，“有天早上，他的書包還放在鋼琴上，人卻不見了。我爸只說他爸爸接他走了，要去很遠(yuǎn)的地方。”直到很多年后，他才在父親的筆記本里看到一句沒頭沒尾的話：“蘇正國(guó)把孩子送走了，輝宏的人盯得太緊。”

“所以他墻上的照片，是在找你？”夏梔忽然明白，那些標(biāo)注著“他幫保潔阿姨提水桶”“他帶白菊來看爸爸”的細(xì)節(jié)，不是跟蹤，是失而復(fù)得的狂喜，是怕再次弄丟的小心翼翼。

正說著，池邊突然傳來騷動(dòng)。趙天雄的人把蘇郁從管道口拽了出來，他的連帽衫被扯破，露出胳膊上淡粉色的疤痕——那是小時(shí)候替硯川擋碎玻璃留下的，和照片里小男孩胳膊上的印記一模一樣。

“說！賬本到底藏在哪兒！”趙天雄的吼聲穿透霧氣，他手里晃著把匕首，刀尖離蘇郁的臉只有寸許，“你爸當(dāng)年把東西藏進(jìn)廢鋼廠時(shí)，你就在場(chǎng)！別以為裝傻就能蒙混過關(guān)！”

蘇郁沒說話，只是抬起頭，目光精準(zhǔn)地越過人群，落在調(diào)度站三樓的窗口。他的嘴角動(dòng)了動(dòng)，像在說兩個(gè)字——琴鍵。

硯川的心臟猛地一跳。琴鍵？他突然想起活動(dòng)室那架舊鋼琴，最后一個(gè)低音鍵是松的，能拆下來藏東西。當(dāng)年他和蘇郁總在那里面塞玻璃彈珠和秘密紙條。

“我們?nèi)ト龢恰！背幋ㄗе臈d往調(diào)度站跑，“他說的是鋼琴。”

倉(cāng)庫(kù)的門沒鎖，積灰的地面上有串新鮮的腳印，一直延伸到墻角。那里果然立著架蒙著布的舊鋼琴，掀開布時(shí)，琴鍵上落著枚熟悉的鋼琴掛件——是他送蘇郁的那枚，只是琴鍵處多了道刻痕，像被牙齒咬過。

“找到了。”夏梔從最后一個(gè)低音鍵里摸出個(gè)油紙包，打開后，泛黃的賬頁上赫然印著“輝宏置業(yè)”的抬頭，旁邊還壓著張紙條，是蘇郁的字跡：“川川哥，你看，我沒弄丟。”

窗外突然響起槍聲，緊接著是周野的喊聲：“督查組來了！”硯川沖到窗邊，看見蘇郁正和趙天雄扭打在一起，他的拳頭落在趙天雄臉上，像在發(fā)泄這些年的委屈，又像在守護(hù)某個(gè)失而復(fù)得的珍寶。

混亂中，蘇郁忽然抬頭，對(duì)上硯川的目光。他笑了，嘴角淌著血，眼里卻亮得驚人，像二十年前那個(gè)坐在鋼琴凳上的小男孩，捧著桂花糕，說“川川哥，你吃”。

硯川握緊手里的賬本，突然想起父親筆記本里的最后一頁，畫著兩個(gè)牽手的小人，旁邊寫著：“霧會(huì)散，約定不會(huì)。”原來有些相識(shí)，從一開始就注定了要在迷霧里互相辨認(rèn)，用二十年的時(shí)光，把“保護(hù)”兩個(gè)字，磨成琴鍵上不會(huì)褪色的刻痕。

而池邊的趙天雄雖然被周野按住，卻趁著督查組清點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)的間隙，對(duì)身后一個(gè)戴墨鏡的男人使了個(gè)眼色——那男人袖口露出半截蛇形紋身，比趙天雄虎口的圖案更復(fù)雜，像盤著的蛇頭。

霧還沒全散，真正的風(fēng)暴，才剛剛開始。但硯川看著鋼琴上的掛件，忽然不怕了。他知道，不管后面有多少章的迷霧要闖，他和蘇郁，都能像二十年前那樣，一個(gè)彈琴，一個(gè)守護(hù)，把約定彈成永不褪色的月光。