天光將亮未亮時，蘇郁又醒了一次。這次不是因為疼，是硯川的呼吸太沉，噴在他的發頂，像帶著溫度的羽毛，輕輕掃得人發癢。他動了動，想換個姿勢，后背的傷口卻牽扯著發緊，剛皺起眉，硯川的手就已經覆了上來。
“又不舒服？”硯川的聲音帶著濃重的睡意，指尖卻很清醒，隔著紗布在傷口周圍輕輕打圈，“沈阿姨說這藥膏要多揉才見效，我再給你揉揉?！?
蘇郁沒說話，只是往他懷里鉆得更深了些。硯川的手掌寬大，帶著常年握槍和工具磨出的薄繭，落在皮膚上卻意外地溫柔，像小時候在機械廠的鍋爐房旁，他被燙到手指，硯川用嘴給他吹氣時的溫度。
“還記得鍋爐房后面的野薔薇嗎？”蘇郁突然開口，聲音悶悶的，“十歲那年你為了給我摘花，被刺扎得滿手是血，還嘴硬說‘這點小傷算什么’?！?
硯川的動作頓了頓，低笑出聲，胸腔的震動讓蘇郁的耳膜嗡嗡發響：“你拿著那朵破花哭了半天，說‘以后再也不跟我搶玻璃罐了’，結果第二天就把我攢了半年的彈珠全贏走了。”
月光不知何時轉了方向，從西邊的窗欞斜斜照進來，剛好落在蘇郁的手背上。那里有道淺淺的疤痕，是第八章寫的，十四歲那年兩人在修表鋪拆舊鬧鐘，被彈簧彈到的。當時血珠滾下來，硯川嚇得直接把他的手含進嘴里，被蘇正國笑著說“多大了還沒斷奶”。
“那時候總覺得，有你在就什么都不怕。”蘇郁的指尖劃過硯川手背上對應的位置——那里也有一道幾乎一樣的疤，是同一天被同個彈簧彈的，“后來你搬家，我抱著那只鬧鐘哭了三天，覺得天塌了似的。”
硯川的吻突然落在他的發旋上，帶著點潮濕的水汽：“我沒告訴你，搬家那天我在樓下站了兩個小時，就想等你探出頭來看一眼。”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我媽把我拽上車時，我兜里還揣著給你買的桂花糕，到家時全揉成泥了。”
蘇郁的眼淚突然就下來了，毫無預兆地砸在硯川的襯衫上，暈開一小片深色的水漬。他不是愛哭的人，在防空洞被按在鐵架上時沒哭，在水道暗艙發著高燒時沒哭，可此刻被這句遲了十年的話砸中，鼻子一酸，眼淚就像斷了線的珠子。
“你怎么這么傻...”他哽咽著，拳頭輕輕捶在硯川的胸口，“你怎么不喊我...”
“怕你舍不得。”硯川把他的頭按在自己頸窩，任由眼淚浸濕襯衫，“那時候總覺得，等我找到證據，等我把趙天雄那群人送進去，就能光明正大地回來找你?！彼闹讣鈸徇^蘇郁后背的繃帶，“沒想到讓你受了這么多苦?！?
“不苦?！碧K郁搖搖頭，眼淚卻流得更兇，“知道你還在，知道你沒忘了我，就不苦。”他想起防空洞那次，硯川用槍抵住高建明太陽穴時的眼神，冷得像冰，可轉頭看他時，眼里的慌亂卻藏不住——原來從那時候起，彼此的在意就從來沒變過。
月光漸漸淡了，東方泛起一層薄薄的魚肚白，把房間染成溫柔的青灰色。硯川起身想去倒杯溫水，剛挪開腿，就被蘇郁死死拽住衣角：“別走?！鄙倌甑穆曇魩е耷唬裰皇荏@的小獸，“再陪我一會兒。”
他重新躺下，把人圈得更緊了些。蘇郁的呼吸慢慢平穩下來，大概是哭累了，眼皮重得像粘了膠水，卻還攥著硯川的手指不放，指尖無意識地摩挲著他指腹的薄繭——那是常年握槍、修表、撬鎖磨出來的，每一道紋路里，都藏著這些年的不易。
“你后頸的紅痣，”蘇郁的聲音含糊不清，像在說夢話，“我小時候總覺得像顆紅豆，想咬一口嘗嘗是不是甜的?！?
硯川低笑起來，側過頭，把后頸湊到他嘴邊：“現在可以嘗。”
蘇郁沒真咬，只是用鼻尖輕輕蹭了蹭，那里的皮膚溫熱，帶著點汗味，卻讓他覺得安心。他想起蘇正國日記里的話：“雙胞胎是上天給的禮物，要彼此珍惜，彼此守護?！币郧安欢?，現在貼著硯川的心跳，突然就懂了——原來這世上真有另一個人，和自己血脈相連，疼他所疼，念他所念。
天光越來越亮，桂花香被晨霧沖淡了些，樓下傳來沈念掃地的聲音，掃帚劃過青石板路，發出“沙沙”的輕響，像首溫柔的晨曲。蘇郁打了個哈欠，往硯川懷里縮了縮，覺得眼皮越來越沉。
“睡吧，”硯川的聲音像裹了層棉花，軟得讓人犯困，“等你醒了，沈阿姨的桂花糕該出爐了?！?
蘇郁點點頭，最后往他懷里靠了靠，確保后背的傷口不會被壓到。他的手搭在硯川的腰上，那里的皮膚帶著點涼意，卻被體溫慢慢焐熱。窗外的晨光漫過床沿，把兩人交纏的影子投在墻上，像一幅被歲月暈染開的畫，溫柔得不像話。
硯川看著懷里熟睡的人，睫毛上還掛著未干的淚痕，在晨光里閃著細碎的光。他想起十四歲那年送他的那支鋼筆，筆帽上刻著歪歪扭扭的“郁”，當時覺得丑，現在卻覺得是世上最好看的字。那支筆現在就別在蘇郁的口袋里，像個沉默的見證者，陪著他們走過黑暗，走到此刻的晨光里。
他輕輕嘆了口氣，吻落在蘇郁的眼角，把那滴未干的淚吻掉。然后調整了個更舒服的姿勢，抱著懷里的人，也慢慢閉上了眼。
窗外的晨霧漸漸散去，陽光穿透云層，給書店的瓦檐鍍上了一層金邊。閣樓里很安靜，只有兩人均勻的呼吸聲，和窗外的鳥鳴、掃地聲融在一起，像一首關于重逢與相守的歌，慢慢流淌在這個嶄新的清晨里。
床頭柜上的桂花粥已經徹底涼了，但沒人在乎。因為比粥更暖的，是此刻相擁的溫度；比桂花更甜的，是那句藏了十年的“我還在”。