周末的余溫被周日下午的返校人潮碾碎。浩然背著洗得發白的書包走出家門，巷口的風卷著油污和鐵銹的氣味撲在臉上。校門口早已人聲鼎沸，學生們像歸巢的魚群涌向那片熟悉的灰白建筑。“媽，我走了。”他聲音不高，淹沒在嘈雜里。

“分班結果貼操場了！”“快去看看！”“這回還能不能一個班啊？”議論聲像細密的針，扎進浩然的耳膜。他隨著人流挪動，腳步有些滯澀。公告欄前已圍得水泄不通，兩張紅紙在慘白的日光燈下格外刺眼——一張是成績榜，一張是分班表。

浩然的目光下意識掃過成績榜頂端。732。顧天。那數字像一道冰冷的合金門，將所有人隔絕在外。他視線下移，在榜單最底端，找到了自己的名字。999。意料之中，卻依舊像一塊粗糙的砂石，磨過心口。他面無表情地移開視線，開始在分班表密密麻麻的名字里搜尋自己的歸宿。20班？21班？他一行行往下看，指尖無意識劃過冰涼的塑料覆膜，從一班到二十班，再到最末的普通班……沒有。哪里都沒有“陳浩然”三個字。

“奇怪……”他低聲嘟囔，眉頭微蹙。難道遺漏了？他踮起腳，視線在公告欄上反復逡巡。

就在這時，他的目光無意間掃過公告欄最頂端那張顏色最鮮艷、字體最醒目的紅紙——“卓越班名單”。那上面密密麻麻的名字，每一個都代表著這所學校的頂尖存在。他的視線幾乎是習慣性地掠過那些耀眼的名字：顧天、林晚晴、葉允恩……然后，在最下方，一個格格不入的名字猝不及防地撞入眼簾。

陳浩然。

他的呼吸猛地一窒。心臟像是被一只冰冷的手攥緊，血液瞬間沖上頭頂，耳膜嗡嗡作響。他下意識地揉了揉眼睛，再定睛看去——沒錯！那三個字，清清楚楚地印在紅紙的最末端，第五十一位！

“同學，在找你的名字嗎？”一個略顯憨厚的聲音在旁邊響起。浩然僵硬地轉頭，看到一個戴黑框眼鏡、身材微胖的男生，鏡片后的眼睛帶著點好奇和探究。“你在卓越班，最上面那張紅紙。”男生指了指公告欄頂端，“跟我一個班。”

浩然只覺得一股熱氣猛地沖上臉頰，耳根燙得發麻。他張了張嘴，喉嚨干澀得發不出聲音。半晌，他才扯出一個極其僵硬的笑容，聲音干巴巴的，帶著點自己都未察覺的慌亂：“哈…哈…開什么玩笑？我？卓越班？興許…是學校搞錯了呢？”他目光躲閃，不敢再看那張紅紙，更不敢看眼鏡男生鏡片后那雙平靜的眼睛。

“看吧，我沒騙你。”眼鏡男生看著他漲紅的臉和尷尬的笑容，語氣依舊平淡，“別人都說你是校長親兒子，我以前不信。”他頓了頓，鏡片后的目光在浩然臉上停留了一秒，“現在，我信了。”

這句話像一根無形的刺，扎得浩然臉上的笑容瞬間凝固。他只覺得一股寒氣從腳底竄起，和臉上的燥熱交織在一起，讓他渾身不自在。

“奇怪，怎么加了一個人？”葉允恩的聲音帶著困惑，在嘈雜中清晰地傳來，“卓越班不是50個人嗎？陳浩然？這人誰啊？年級前段沒見過呀？黑馬？可前五十也沒他呀！”

“當然沒有。”林晚晴的聲音響起，清冷得像初冬的薄冰。她纖細的手指精準地點在成績榜最底端那個孤零零的“999”上，指甲修剪得圓潤干凈，泛著健康的粉色光澤。“因為他在這里。”

“我的天！”葉允恩倒吸一口涼氣，下意識捂住嘴，眼睛瞪得溜圓，“校長親兒子？那個傳說中的吊車尾？中考分不夠特招進來的那個？他…他手都伸進卓越班了？”她的聲音壓得極低，卻掩不住震驚和一絲鄙夷。

“貪心不足蛇吞象。”林晚晴唇角勾起一抹極淡、極冷的弧度，像刀鋒劃過冰面，“一個不知天高地厚，靠走后門擠進全市最好班級的廢物罷了。”她頓了頓，聲音不高，卻字字清晰，帶著一種居高臨下的、毫不掩飾的輕蔑，“令人作嘔。”

每一個字都像冰錐，狠狠鑿在浩然剛剛試圖用尷尬笑容掩飾的難堪上。他臉上的肌肉微微抽搐了一下，那點強擠出來的笑意徹底消失無蹤。他只覺得無數道目光像探照燈一樣聚焦在自己身上，帶著驚愕、鄙夷、探究、幸災樂禍……林晚晴那句“令人作嘔”像魔咒般在耳邊反復回響。他幾乎是本能地、狼狽地低下頭，手指無意識地攥緊了書包帶子，指節微微發白。他不敢再看任何人，只想立刻逃離這片將他釘在恥辱柱上的地方。他猛地轉身，想擠出這令人窒息的人群。肩膀卻撞上了一個人。

是顧天。

他不知何時站在人群外圍，白襯衫纖塵不染，身姿挺拔如修竹。他沒有看公告欄，也沒有看周圍喧鬧的人群，那雙深不見底的眼睛，正平靜地、帶著一絲不易察覺的審視，落在浩然那張因羞憤、茫然和巨大的屈辱而漲紅的臉上。那目光沒有溫度，沒有情緒，像手術臺上的無影燈，精準地解剖著他的狼狽。

浩然只覺得一股寒氣從腳底竄起，瞬間凍結了血液。他倉皇地避開那道視線，像只受驚的兔子，一頭扎進更擁擠的人潮，只想逃離這片將他釘在恥辱柱上的紅榜。

在他身后，公告欄頂端那張紅紙在日光燈下紅得刺眼，像一塊巨大的、淌血的烙鐵。浩然的身影踉蹌著消失在通往教學樓的小徑盡頭，單薄的背影被夕陽拉得很長，透著一股倉惶的狼狽。

操場邊緣的樹蔭下，一輛不起眼的灰色面包車安靜地停在那里，車窗貼著深色的防窺膜，隔絕了外界所有的視線。車身在樹影里紋絲不動，如同蟄伏在陰影中的一塊石頭。