暮春的雨總帶著股纏綿的濕意，把平江路的青石板洗得發亮。蘇晚抱著一個半舊的錦盒，腳步輕得像怕驚擾了巷子里的時光。

巷子盡頭的“聽風樓”是她今天的目的地。這座始建于民國的小樓半年前遭遇火災，木質結構損毀嚴重，連帶樓里收藏的一批古籍也未能幸免。文物局最終決定，先修復樓內最珍貴的那套清代手抄本《平江圖志》，而她，是被選中的修復師。

推開臨時搭建的鐵皮門，一股混合著木料焦味和石灰的氣息撲面而來。蘇晚下意識地皺了皺眉，錦盒抱得更緊了些——里面是她特意帶來的修復工具，每一件都跟著她走過不少古剎舊館。

“喲，這就是文物局派來的‘大神’？”一個吊兒郎當的聲音從二樓傳來，帶著點漫不經心的戲謔。

蘇晚抬頭，看見一個穿著黑色連帽衫的男人正斜倚在二樓的欄桿上。他戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低，只能看見一截線條清晰的下頜，和唇角那抹似笑非笑的弧度。男人指間夾著支煙，煙灰搖搖欲墜，眼看就要落在樓下堆放的木料上。

“先生，這里禁止吸煙。”蘇晚的聲音很輕，卻帶著不容置疑的認真。她快步走過去，從口袋里掏出紙巾，準確地接住了那截掉落的煙灰。

男人像是愣了一下，隨即輕笑出聲。他直起身，從欄桿上跳下來，落地時帶起一陣風，把他的帽檐吹得微微揚起。蘇晚這才看清他的眼睛，很亮，像淬了光的黑曜石，卻又藏著幾分難以捉摸的銳利。

“蘇晚？”男人挑了挑眉，伸手從口袋里摸出個工作證丟過來，“陸昭衍，這個項目的總設計師。”

蘇晚接住工作證，指尖觸到卡片邊緣的冰涼。照片上的陸昭衍沒戴帽子，頭發打理得一絲不茍，西裝革履，眼神銳利，和眼前這個渾身散發著“生人勿近”氣息的模樣判若兩人。

“你好，我是蘇晚。”她把工作證還回去，語氣平淡，“我需要先看看古籍的受損情況。”

“急什么。”陸昭衍把工作證塞回口袋，雙手插兜，繞著她轉了半圈，像在打量一件待評估的物品，“蘇小姐看著年紀不大，修復古籍多久了？”

“八年。”

“八年？”陸昭衍吹了聲口哨，“夠久的。不過——”他話鋒一轉，目光落在蘇晚懷里的錦盒上，“修復古籍和修復這樓可不一樣。這樓要的是‘活’，得讓它重新立起來，還能住人；你們修那些破紙，不就是裱糊裱糊，供起來看嗎？”

這話像根細刺，輕輕扎在蘇晚心上。她最反感的，就是有人把古籍修復說成“裱糊破紙”。那些泛黃的紙頁里藏著的，是幾百年的風雨，是無數人的心血，怎么能如此輕賤？

她抬起頭，直視著陸昭衍的眼睛，語氣第一次帶上了冷意：“陸先生，古籍修復和建筑修復，本質上沒什么不同。都是和時間對抗，把破碎的東西一點點拼起來，讓它們能再‘活’下去。只不過，我修的是文字里的歲月，你修的是磚瓦里的光陰。”

陸昭衍臉上的戲謔淡了些，他盯著蘇晚看了幾秒，忽然笑了：“有點意思。行，我帶你去看你的‘歲月’。”

他轉身往樓梯口走，步伐很大，黑色連帽衫的衣擺掃過一堆散落的圖紙。蘇晚注意到，那些圖紙上畫著聽風樓的修復設計，線條凌厲，和這棟樓原本的溫婉氣質格格不入。

“你的設計……”蘇晚忍不住開口。

“怎么？蘇小姐也懂建筑？”陸昭衍回頭，挑眉看她。

“不懂。”蘇晚誠實地搖頭，“但我覺得，修復不是重建。這棟樓經歷過火災，這道疤痕不該被抹去，就像古籍上的蟲蛀痕跡，也是它歷史的一部分。”

陸昭衍的腳步頓住了。他轉過身，第一次正正經經地打量起眼前的女人。她穿著簡單的白襯衫和卡其色長褲，頭發松松地挽在腦后，露出光潔的額頭和一截纖細的脖頸。眼睛很靜，像深潭，倒映著窗外的雨絲，卻又藏著一種固執的認真。

“蘇小姐倒是很有想法。”他扯了扯嘴角，語氣聽不出情緒，“不過可惜，甲方要的是‘煥然一新’。你的‘疤痕美學’，大概用不上。”

說完，他沒再等蘇晚回應，徑直上了樓。

蘇晚站在原地，看著他消失在樓梯拐角的背影，輕輕呼了口氣。她低頭看了看懷里的錦盒，指尖劃過盒面精致的云紋。

八年修復生涯，她見過太多因為理念不同而產生的爭執。只是不知為何，剛才陸昭衍那句“煥然一新”，讓她心里莫名地沉了一下。

雨還在下，敲打著鐵皮屋頂，發出單調的聲響。蘇晚深吸一口氣，抱著錦盒，慢慢走上了樓梯。不管怎樣，《平江圖志》在等著她，這就夠了。

二樓的房間被臨時隔成了兩半，一半堆放著建筑材料，另一半用塑料布圍了起來。陸昭衍正站在塑料布前，手里拿著一把美工刀。

“進來吧，你的‘寶貝’在里面。”他劃開塑料布，露出里面的場景。

房間中央擺著一張寬大的工作臺，臺上鋪著白色的宣紙，宣紙上，正是那套《平江圖志》。只是此刻，原本該整齊的冊頁被燒得蜷曲發黑，邊緣甚至還能看到焦糊的孔洞，像一只被燙傷的蝴蝶，再也展不開翅膀。

蘇晚的心猛地一揪。她快步走過去，蹲在工作臺前，手指懸在冊頁上方，遲遲沒有落下。

陸昭衍靠在門框上，看著她的背影。女人的肩膀很薄，微微聳動著，像在壓抑什么情緒。他忽然覺得，剛才那句“裱糊破紙”或許真的太刻薄了些。

“很難修？”他問，聲音不自覺地放輕了些。

蘇晚沒有回頭，只是點了點頭。她伸出手指，極其輕柔地碰了碰其中一頁的焦邊，指尖傳來粗糙的觸感。“紙張纖維已經被高溫破壞了，而且受潮嚴重，稍不注意就會碎掉。”

她從錦盒里拿出放大鏡，仔細觀察著冊頁的每一處細節，原本平靜的眼睛里漸漸燃起專注的光。“需要先脫酸，再用特制的漿糊一點點加固邊緣……至少需要三個月。”

陸昭衍“嗯”了一聲，沒再打擾她。他看著蘇晚從錦盒里拿出各種小巧的工具——鑷子、竹刀、鬃刷，每一件都被磨得光滑溫潤。她的動作很慢，卻異常精準，仿佛那些破碎的紙頁在她手里有了生命。

雨漸漸停了，陽光透過窗欞的縫隙照進來，在蘇晚身上投下斑駁的光影。陸昭衍忽然覺得，這個安靜專注的女人，和這座傷痕累累的小樓，竟有種奇妙的契合感。

他拿出手機，看了眼時間，轉身往外走：“我下午還有會，這里的鑰匙給你。”他把一串鑰匙放在工作臺邊，“有什么需要，打這個電話。”

一張便簽被壓在鑰匙下，上面是龍飛鳳舞的字跡，寫著一個電話號碼。

蘇晚頭也沒抬，輕輕“嗯”了一聲。

陸昭衍走到門口，又回頭看了一眼。蘇晚已經完全沉浸在自己的世界里，連他離開的腳步聲都沒察覺。

他扯了扯嘴角，帶上門，把那個專注的背影和一室的寂靜，都關在了里面。

門外，雨停了。一縷陽光刺破云層，落在聽風樓的飛檐上，給焦黑的木梁鍍上了一層金邊。陸昭衍抬頭望著那道被燒毀的屋檐，手指無意識地摩挲著口袋里的煙盒，最終還是放了回去。

或許，蘇晚說的對，有些疤痕，不該被抹去。

他拿出手機，撥通了助理的電話：“把聽風樓的原始設計圖再發我一份……對，要最老的那種。”

掛了電話，陸昭衍最后看了一眼二樓那扇緊閉的門，轉身走進了巷口的陽光里。風卷起他的衣角，帶著雨后泥土的清新氣息，像是什么東西，悄悄開始不一樣了。