雨水像銀針般刺向擋風(fēng)玻璃，周默把雨刷器調(diào)到最快，仍幾乎看不清前方的路。副駕駛座上，林妍緊抓著安全帶，手機(jī)屏幕的光映在她緊繃的臉上。

“李社工發(fā)來(lái)地址了，“她的聲音有些發(fā)顫，“和平路47號(hào)，3單元502。“

周默點(diǎn)點(diǎn)頭，猛打方向盤(pán)拐入一條狹窄的街道。老舊小區(qū)的樓房在雨中顯得灰暗破敗，像一排排佝僂的老人。他的手指緊握方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白。小濤回到那個(gè)暴力之家已經(jīng)三個(gè)小時(shí)了——足夠發(fā)生任何可怕的事情。

“我們應(yīng)該先報(bào)警。“林妍再次建議，手指已經(jīng)在撥號(hào)鍵上懸停。

“警察說(shuō)了，不足24小時(shí)不會(huì)立案。“周默的聲音比自己預(yù)想的要尖銳，“而且那是他親生父親，在法律上...“

他沒(méi)說(shuō)完，但林妍明白他的意思。法律總是慢半拍，尤其是在家庭內(nèi)部的事情上。她咬了咬下唇，把手機(jī)塞回口袋。“那至少等社工到了一起上去。“

周默在47號(hào)樓前急剎車(chē)，雨水濺起一片水花。他沒(méi)有回答林妍，直接推開(kāi)車(chē)門(mén)沖進(jìn)雨中。林妍喊了一聲他的名字，隨即也追了出來(lái)。

樓道里彌漫著霉味和廉價(jià)香煙的氣息。周默三步并作兩步爬上樓梯，心臟在胸腔里狂跳，耳邊仿佛又聽(tīng)到了父親當(dāng)年的怒吼和母親的啜泣。五樓到了，502的門(mén)縫下透出一線(xiàn)微光。

周默深吸一口氣，敲門(mén)。“小濤？你在里面嗎？“

沒(méi)有回應(yīng)。林妍站到他身邊，頭發(fā)和肩膀已經(jīng)被雨水打濕，睫毛上掛著細(xì)小的水珠。她又敲了敲門(mén)，聲音更大：“有人在家嗎？我們是救助中心的工作人員。“

門(mén)內(nèi)傳來(lái)模糊的響動(dòng)，然后是沉重的腳步聲。門(mén)開(kāi)了一條縫，一個(gè)胡子拉碴的中年男子瞇著眼睛打量他們，呼吸中散發(fā)出濃重的酒氣。“干嘛？“

“請(qǐng)問(wèn)小濤在家嗎？“周默努力使自己的聲音平穩(wěn)，“我們是他的...老師。“

男人的眼神瞬間變得警惕。“那小兔崽子又惹什么事了？“他拉開(kāi)門(mén)，露出魁梧的身材和松垮的背心，右臂上有一道猙獰的傷疤。

周默的視線(xiàn)越過(guò)他，掃視狹小的客廳——地板上的啤酒瓶，歪斜的餐桌，墻上掛著歪歪扭扭的全家福。沒(méi)有小濤的身影。

“我們擔(dān)心他的安全。“林妍上前一步，聲音比周默預(yù)想的要堅(jiān)定，“他今天從救助中心跑出來(lái)了。“

男人的臉?biāo)查g漲紅。“關(guān)你們屁事！那是我兒子！“他揮舞著酒瓶，幾滴液體濺到周默臉上，散發(fā)著刺鼻的酒精味。“那幫狗屁社工把我兒子關(guān)起來(lái)，還把我老婆教唆得不回家，現(xiàn)在你們還敢上門(mén)？“

周默的眼前突然閃過(guò)父親當(dāng)年的樣子——同樣漲紅的臉，同樣揮舞的酒瓶。他的雙腿像灌了鉛一樣沉重，十歲時(shí)的恐懼感再次席卷全身。就在這時(shí)，一聲微弱的啜泣從里屋傳來(lái)。

是小濤的聲音。

這個(gè)聲音像一把利劍刺穿了周默的恐懼。他猛地推開(kāi)男人，沖向聲音來(lái)源。“小濤！“

“操你媽的！“男人怒吼著抓住周默的后衣領(lǐng)，酒瓶砸向他的后腦。林妍尖叫一聲，抓起玄關(guān)處的雨傘擋了一下，酒瓶砸在金屬傘骨上，發(fā)出刺耳的撞擊聲。

周默踉蹌著沖進(jìn)里屋，推開(kāi)半掩的臥室門(mén)。眼前的景象讓他瞬間窒息——小濤蜷縮在一個(gè)半開(kāi)的衣柜里，懷里抱著一個(gè)滿(mǎn)臉是血的女人。男孩抬頭看到周默，眼睛瞪得大大的，滿(mǎn)是淚水和恐懼。

“周...周老師？“小濤的聲音細(xì)如蚊蚋。

這一幕與周默的記憶完美重疊——二十年前，同樣的姿勢(shì)，同樣的衣柜，只是那時(shí)躲在里面的是他自己，而外面挨打的是母親。時(shí)間仿佛在這一刻靜止，周默同時(shí)看到了過(guò)去和現(xiàn)在的自己。

身后傳來(lái)男人的怒吼和林妍的尖叫聲。周默轉(zhuǎn)身，看到男人正抓著林妍的頭發(fā)，把她往墻上撞。一股前所未有的怒火從周默心底爆發(fā)，他抄起門(mén)邊的臺(tái)燈，用盡全力砸向男人的后背。

“放開(kāi)她！“

男人吃痛松手，轉(zhuǎn)身?yè)湎蛑苣扇艘黄鹚さ乖诘兀苣械嚼吖翘幰魂噭⊥矗浪雷プ∧腥说氖滞螅蛔屇侵淮笫衷俅螕]向任何人。酒精和汗臭味充斥著他的鼻腔，眼前是那張扭曲的、與他父親驚人相似的臉。

“警察！不許動(dòng)！“

門(mén)口突然傳來(lái)一聲厲喝。兩個(gè)穿制服的警察沖了進(jìn)來(lái)，后面跟著氣喘吁吁的李社工。男人瞬間泄了氣，被警察反扭住手臂按在地上。

周默掙扎著爬起來(lái)，嘴角滲出血絲。林妍立刻沖到他身邊，手指輕輕觸碰他的臉頰。“你流血了...“

“我沒(méi)事。“周默轉(zhuǎn)向衣柜，小濤仍然蜷縮在那里，緊緊抱著昏迷不醒的女人——他的母親。男孩的眼神空洞，仿佛靈魂已經(jīng)離開(kāi)了身體。

“小濤，“周默跪在衣柜前，聲音輕柔得像在對(duì)自己說(shuō)話(huà)，“沒(méi)事了，你現(xiàn)在安全了。“

小濤的眼睛慢慢聚焦到周默臉上。“媽媽...媽媽流血了。“他舉起沾滿(mǎn)鮮血的小手，像展示什么難以理解的證據(jù)。

救護(hù)車(chē)很快趕到，醫(yī)護(hù)人員小心翼翼地把小濤的母親抬上擔(dān)架。男孩不肯松開(kāi)母親的手，最后是林妍輕聲承諾會(huì)一直陪著他，才勉強(qiáng)同意一起上了救護(hù)車(chē)。

周默作為當(dāng)事人之一，必須去警局做筆錄。當(dāng)他拖著疼痛的身體走出樓道時(shí)，雨已經(jīng)停了，暮色籠罩著小區(qū)。幾個(gè)鄰居站在遠(yuǎn)處竊竊私語(yǔ)，這種事在這里顯然不是第一次發(fā)生。

“又一個(gè)喝多了打老婆孩子的。“一個(gè)老婦人搖搖頭，“造孽啊...“

警局的燈光刺眼而冰冷。周默的筆錄做得很簡(jiǎn)單——他們?nèi)フ沂й櫟暮⒆樱吹郊冶┚徒槿胱柚埂＞炖泄碌貑?wèn)了幾句，顯然對(duì)這種家庭糾紛見(jiàn)怪不怪。

“孩子會(huì)回到母親身邊，“一個(gè)中年警察疲憊地說(shuō)，“如果母親愿意起訴的話(huà)。不過(guò)...“他沒(méi)說(shuō)完，但周默明白言下之意——大多數(shù)受害者最終都會(huì)原諒施暴者。

做完筆錄，周默在醫(yī)院急診室找到了林妍和小濤。男孩坐在走廊長(zhǎng)椅上，雙手緊握著一杯熱巧克力，眼神呆滯。林妍看到周默，立刻站起身，眼中滿(mǎn)是擔(dān)憂(yōu)。

“醫(yī)生說(shuō)她有腦震蕩和三根肋骨骨折，“她低聲說(shuō)，“但會(huì)活下來(lái)。“她輕輕碰了碰周默臉上的淤青，“你需要檢查一下嗎？“

周默搖搖頭，在小濤身邊坐下。男孩抬頭看他，眼睛里終于有了一絲生氣。

“他會(huì)坐牢嗎？“小濤輕聲問(wèn)。

周默不知如何回答。他想起自己的父親從未因家暴受過(guò)任何法律制裁，直到那個(gè)雨夜酒后駕車(chē)撞上電線(xiàn)桿。“我不知道，“他誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“但你和你媽媽不必再回去了。救助中心會(huì)保護(hù)你們。“

小濤低下頭，熱巧克力的熱氣氤氳在他臉上。“他說(shuō)...如果我們告訴別人，下次會(huì)更慘。“

這句話(huà)像刀子一樣刺進(jìn)周默的心臟。二十年前，他也聽(tīng)過(guò)幾乎相同的威脅。而可悲的是，這種威脅往往奏效——恐懼和羞恥讓受害者沉默，暴力于是在黑暗中循環(huán)往復(fù)。

“小濤，“周默蹲下身，與男孩平視，“你爸爸說(shuō)的不對(duì)。沒(méi)有人有權(quán)利傷害別人，無(wú)論他們是什么關(guān)系。告訴別人是對(duì)的，你救了你的媽媽。“

小濤的眼淚終于落下來(lái)，滴在紙杯里。“我...我想畫(huà)畫(huà)。“

林妍立刻從包里拿出一個(gè)小本子和筆——周默注意到她總是隨身帶著這些。小濤開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，筆觸急促而用力。周默看到紙上逐漸浮現(xiàn)出一個(gè)巨大的黑色怪物，和一個(gè)蜷縮在角落的小人。但在小人和怪物之間，多了兩個(gè)模糊的身影，伸出手擋在前面。

“這是你和林老師。“小濤小聲解釋。

周默感到喉嚨發(fā)緊。他望向林妍，發(fā)現(xiàn)她的眼眶也紅了，睫毛上掛著淚珠。在那一刻，他意識(shí)到小濤已經(jīng)把他們畫(huà)進(jìn)了自己的故事里——不是作為旁觀(guān)者，而是作為挺身而出的保護(hù)者。

這與周默童年的結(jié)局截然不同。

夜深了，李社工安排好了小濤和他母親的臨時(shí)住所。分別時(shí)，小濤突然抱住周默，小臉埋在他腰間。“你會(huì)再來(lái)嗎？“聲音悶悶的。

周默輕輕撫摸男孩的頭發(fā)。“我保證。下周帶你去動(dòng)物園，好嗎？“

小濤點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著社工走向停在醫(yī)院門(mén)口的車(chē)。周默和林妍站在臺(tái)階上，看著車(chē)子遠(yuǎn)去，尾燈在夜色中漸漸消失。

“我們應(yīng)該做些什么。“周默突然說(shuō)，聲音沙啞，“不只是為了小濤，還有無(wú)數(shù)像他這樣的孩子。“

林妍轉(zhuǎn)向他，醫(yī)院的燈光在她的側(cè)臉投下柔和的陰影。“你的書(shū)...現(xiàn)在有了更重要的意義。“

他們并肩走向停車(chē)場(chǎng)，夜風(fēng)帶著雨后的清新。周默的肋骨還在隱隱作痛，但內(nèi)心卻異常清明。他想起陳明遠(yuǎn)的話(huà)——觀(guān)眾需要被震撼才能記住這個(gè)故事。現(xiàn)在他明白了，震撼不是目的，改變才是。

“我想在書(shū)里加入一章關(guān)于家暴法律漏洞的內(nèi)容，“周默說(shuō)，“還有救助資源的指南。電影也可以有配套的公益行動(dòng)。“

林妍微笑著點(diǎn)頭，她的眼睛在路燈下閃閃發(fā)亮。“我們可以聯(lián)系婦女兒童保護(hù)組織，把版稅的一部分設(shè)立專(zhuān)項(xiàng)基金。“她頓了頓，“這會(huì)讓書(shū)不那么'文學(xué)'，但...“

“但更真實(shí)。“周默接過(guò)話(huà)，“就像你說(shuō)的，這已經(jīng)不只是我的故事了。“

他們走到車(chē)前，周默突然意識(shí)到自己不想就這樣告別。“餓嗎？我知道附近有家粥店還開(kāi)著。“

林妍看了看手表——凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分。“這個(gè)點(diǎn)？“

“老板是我高中同學(xué)，經(jīng)常通宵營(yíng)業(yè)。“周默有些不好意思地補(bǔ)充，“我以前...經(jīng)常深夜逃到那里去。“

林妍理解地點(diǎn)點(diǎn)頭。“那就去吧。我猜你有更多故事要講。“

粥店藏在一條小巷里，亮著溫暖的黃光。推門(mén)進(jìn)去，濃郁的皮蛋瘦肉粥香氣撲面而來(lái)。一個(gè)胖乎乎的中年男人從柜臺(tái)后抬起頭，眼睛一亮。

“周默？天哪，多少年沒(méi)見(jiàn)了！“他快步走過(guò)來(lái)，在看到周默臉上的傷時(shí)皺起眉頭，“又是你爸...？“

“不是。“周默搖搖頭，簡(jiǎn)單解釋了今晚的事，“老張，這是我朋友林妍。林妍，這是我高中死黨張胖子。“

張胖子熱情地招呼他們坐下，不一會(huì)兒就端上兩碗熱氣騰騰的粥和幾碟小菜。“老樣子，多加了皮蛋和蔥花。“他對(duì)周默眨眨眼，然后識(shí)趣地退回廚房。

林妍舀了一勺粥，吹了吹熱氣。“你經(jīng)常來(lái)這里避難？“

周默點(diǎn)點(diǎn)頭，回憶如潮水般涌來(lái)。“高中時(shí)，只要聽(tīng)到父親喝醉回家的腳步聲，我就從后院翻墻跑出來(lái)，走四十分鐘到這里。張胖子總是假裝我是來(lái)幫夜班的，讓我在廚房角落的小桌上寫(xiě)作業(yè)。“

林妍靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有打斷。周默發(fā)現(xiàn)自己正毫無(wú)保留地講述那些從未對(duì)人說(shuō)過(guò)的往事——如何在同學(xué)面前掩飾淤青，如何在母親住院時(shí)獨(dú)自應(yīng)付債主，如何在父親葬禮上感到的不是悲傷而是解脫。

“直到今天之前，“周默輕聲說(shuō)，“我以為自己已經(jīng)擺脫了那些記憶。但看到小濤在衣柜里的樣子...我仿佛又變成了那個(gè)無(wú)助的孩子。“

林妍伸出手，輕輕覆在他的手上。她的掌心溫暖而柔軟。“但你今天沒(méi)有無(wú)助。你救了他，周默。你打破了這個(gè)循環(huán)。“

周默看著她，突然意識(shí)到這正是他寫(xiě)作這本書(shū)的意義——不僅是理解過(guò)去，更是改變現(xiàn)在。小濤不必成為下一個(gè)周默，因?yàn)橛腥苏玖顺鰜?lái)。

“謝謝你來(lái)幫我。“周默輕聲說(shuō)，手指不自覺(jué)地與她的交纏。

林妍微笑著，眼角泛起細(xì)小的紋路。“這是我想做的。不只是作為編輯，更是作為...朋友。“

朋友。這個(gè)詞在周默心中激起一陣漣漪。他看著林妍在燈光下柔和的輪廓，突然想告訴她更多——關(guān)于他的恐懼，他的希望，以及她如何在這短短幾周內(nèi)，成為了他生命中最重要的人之一。

但夜已深，他們都筋疲力盡。有些話(huà)，可以留到下次再說(shuō)。

離開(kāi)粥店時(shí)，天邊已泛起魚(yú)肚白。周默堅(jiān)持送林妍回家，盡管她一再表示可以自己打車(chē)。在出租車(chē)后座，林妍因疲憊而微微傾斜，頭幾乎靠在他肩上。

“下周和陳導(dǎo)的會(huì)議，“她半閉著眼睛說(shuō)，“我們要提出新的方向了。“

周默點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她睫毛投下的陰影。“不只是電影，還有配套的公益行動(dòng)。我想請(qǐng)小濤和他媽媽參與，如果他們?cè)敢獾脑?huà)。“

林妍輕輕“嗯“了一聲，已經(jīng)快睡著了。周默小心翼翼地讓她靠得更舒服些，呼吸間全是她發(fā)絲間淡淡的茉莉花香。

車(chē)停在林妍公寓樓下，周默輕輕搖醒她。“到家了。“

林妍迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，突然意識(shí)到自己靠在周默肩上，急忙坐直身體，臉頰泛起淡淡的紅暈。“抱歉，我太累了...“

“我也是。“周默微笑道，“明天...不，今天下午我給你打電話(huà)？“

林妍點(diǎn)點(diǎn)頭，下車(chē)前猶豫了一下。“周默...今晚你做得很好。“她的眼神無(wú)比認(rèn)真，“小濤會(huì)記住有人為他站出來(lái)的。這很重要。“

周默看著她走進(jìn)公寓大樓，直到身影消失。出租車(chē)重新啟動(dòng)，駛向晨光中的城市。疲憊如潮水般涌來(lái)，但周默心中卻充滿(mǎn)了一種奇特的平靜。

他終于明白，寫(xiě)作這本書(shū)不是為了埋葬過(guò)去，而是為了照亮未來(lái)——為小濤，為無(wú)數(shù)像他一樣的孩子，也為自己內(nèi)心那個(gè)仍然偶爾躲在衣柜里的十歲男孩。