當最后一批幸存者，拖著幾乎被風雪和死亡碾碎的軀殼，踉蹌著踏入那片被劃定為“莫西干保留地”的土地時，迎接他們的不是承諾中的“生存保障”，而是更深沉的絕望。

目之所及，是一片令人窒息的荒涼。

貧瘠的紅土丘陵如同大地干涸的傷疤，在刺目的陽光下延伸。稀疏、低矮的灌木叢在干燥的風中瑟瑟發抖，葉片蒙著厚厚的塵土。高大的樹木罕見，只有扭曲的刺柏和矮小的橡樹頑強地扎根在巖石縫隙中，提供著聊勝于無的蔭蔽。

一條渾濁、緩慢流淌的小溪如同垂死的蠕蟲，水量稀少，散發著淡淡的腥氣。土地堅硬、板結，缺乏肥沃的黑土，只有零星的、生命力頑強的雜草點綴其間。

這與他們記憶中那條豐饒清澈的特拉華支流，那片物產豐富的森林河谷，形成了天堂與地獄的對比。

“諾科米斯……”一個老人的聲音在風中發顫，他枯瘦的手指摳著紅土，指甲縫里塞滿了紅褐色的粉末，“您為何將我們帶到這片荒蕪之地？”

婦女們望著渾濁的小溪，想起了家鄉的河流——那里的水清澈得能看見游魚，能映照出云影和鹿群的倒影。她們曾在河邊洗衣、淘米，聽著水流講述古老的故事。如今這溪水散發著怪味，連飲水都成了奢望。有人對著溪流的方向深深鞠躬，額頭抵著滾燙的紅土：“大地母親，您的乳汁為何變得如此苦澀？是我們的過錯嗎？請指引我們，如何在這片干涸的胸膛上活下去。”

孩子們拉著母親的衣角，指著遠處扭曲的刺柏樹，問：“為什么這里的樹不結果實？為什么沒有松鼠和兔子？”母親們無言以對，只能抱緊孩子，在心里默默祈求：“諾科米斯，哪怕只給我們一點蔭涼，一點能讓孩子果腹的漿果……我們別無所求。”

“這就是……家？”一個疲憊到極點的婦女喃喃自語，聲音干澀得如同砂紙摩擦。她環顧四周的荒蕪，眼中最后一絲微弱的光徹底熄滅了。

白人的管理機構——一座粗糙的原木堡壘和幾間簡陋的棚屋——像禿鷲的巢穴般盤踞在視野中最好的位置，靠近那條渾濁的小溪。一面星條旗有氣無力地掛在旗桿上。穿著制服的士兵和白人管理員在堡壘周圍活動，眼神冷漠地掃視著這群新來的“居民”。

分配開始了。沒有規劃，沒有尊重，只有粗暴的命令和冰冷的“施舍”。

所謂的“土地”，是指定給每個家庭一小塊貧瘠的紅土坡，大小僅夠勉強搭個窩棚。

配發的“物資”：幾件破舊不堪、散發著霉味的毯子；幾袋摻雜著沙石、散發著異味的劣質面粉；幾把銹跡斑斑、根本不適合開墾這種堅硬土地的劣質鋤頭和斧頭；以及幾塊硬得像石頭、散發著濃重鹽味的腌肉。

“住所”：除了極少數還能搭建窩棚的材料，大多數人只能挖地穴——在紅土坡上挖掘一個淺坑，上面用撿來的樹枝和士兵丟棄的破帆布勉強遮蓋。陰暗、潮濕、悶熱、寒冷……，如同野獸的洞穴。

生存，立刻變成了比遷徙路上更殘酷的搏斗。

饑餓并未離去，反而因為土地的貧瘠和工具的匱乏而變本加厲。那點配給的面粉和腌肉，在分到每個人頭上時，幾乎可以忽略不計。

人們被迫用那根本不適合的鋤頭，在堅硬的紅土上開墾。汗水浸透破爛的衣衫，手掌磨出血泡，卻只能刨出淺淺的溝壑，播下稀少的種子（部分來自云雀之聲保存的，但數量太少）。

一位老獵人跪在田壟邊，將額頭抵在發燙的紅土上，干癟的嘴唇翕動著：“諾科米斯，求您讓種子扎根吧，哪怕只結出夠孩子果腹的果實，我們就心滿意足了。”他曾在特拉華河畔種出飽滿的玉米，那時土地會回應他的祈禱，可如今只有風卷著沙礫，打在他布滿皺紋的臉上。

水源是另一個噩夢。那條渾濁的小溪是唯一的水源。上游的白人堡壘和士兵營地毫無顧忌地排放污水、傾倒垃圾。溪水散發著怪味，飲用后常常導致劇烈的腹痛和腹瀉。取水點常常排起長隊，士兵和管理員享有優先權，對印第安人的需求視若無睹，甚至故意刁難。

輪到一個抱著陶罐的年輕母親時，她望著渾濁的溪水，輕輕撫摸著罐口，像是在安撫什么：“大地母親，您曾讓特拉華河的水流淌出甘甜，如今這苦澀的水，是您在告誡我們什么嗎？就算再難喝，我也會喝下它，為了懷里的孩子活下去。”

比饑餓和干渴更令人窒息的是無處不在的枷鎖。幾個老人圍坐在一棵扭曲的刺柏下，望著被士兵巡邏隊分割的土地，其中最年長的那位摘下腰間的貝殼珠串，放在掌心摩挲著：“諾科米斯，您的孩子們被圈在了這方土地上，像被關進籠子的鳥。可我們的靈魂還記得您廣闊的胸膛，記得森林里的風、河流里的魚。求您別讓我們忘記怎么祈禱，別讓我們在這枷鎖里，連對您的信仰都弄丟了。”

風吹過刺柏的枝葉，發出嗚咽般的聲響，仿佛是大地母親無聲的嘆息，回應著這群苦難者的祈愿，卻又無力改變這沉重的悲劇。

白人管理機構頒布了嚴苛的“保留地管理條例”：

禁止狩獵！這是最致命的一擊。狩獵是莫西干男人的靈魂和傳統生存技能，也是補充食物的重要途徑。但保留地范圍被嚴格限定，邊界有士兵巡邏。任何試圖外出狩獵的行為都被視為“越界盜竊”或“破壞和平”，將遭到嚴厲懲罰——沒收本就少得可憐的配給、鞭打，甚至監禁。

禁止舉行傳統儀式！任何包含鼓聲、舞蹈、祭祀祖先的活動都被視為“野蠻的巫術”和“煽動性集會”，嚴令禁止。士兵會隨時闖入地穴或窩棚檢查。

強制勞動！男人們被強制征召去為白人管理員修建道路、加固堡壘圍墻、開墾屬于管理處的“示范農田”。勞動強度大，報酬微乎其微（通常是額外的劣質面粉），如同奴隸。

強制“開化”！婦女被要求學習白人主婦的縫紉、烹飪（用配給的劣質食材）、打掃衛生。孩子們——尤其是像小鹿這樣稍大些的，被要求進入保留地內新建的、同樣簡陋的寄宿學校，繼續威廉姆斯牧師的那一套同化教育。

鷹眼站在分配給“家”的那片紅土坡上，腳下是堅硬的、泛著鐵銹色的土地。他彎腰抓起一把紅土，指縫間的沙礫硌得生疼，土塊在掌心碎成粉末，像極了老人脫落的皮膚。“諾科米斯，您的骨頭怎么變得這樣脆了？”他在心里默念，想起家鄉河畔能攥出黑油的沃土，那時手指插進泥土，能感受到大地的心跳，可如今只有灼人的干燥，燙得他指尖發麻。他手里握著那把銹跡斑斑的鋤頭，感覺它沉重得如同墓碑。禁止狩獵的命令像一把鈍刀，反復切割著他的靈魂。他看著遠處貧瘠山丘上偶爾閃過的野兔或松鼠的影子，那是他曾經最熟悉的獵物，如今卻成了可望不可及的誘惑。一種被閹割的、困獸般的憤怒在他胸腔里燃燒，他對著紅土坡低聲說：“他們連您賜給我們的獵食本領都要奪走，這比餓肚子更讓人難受。”

他無法忍受。在一個黃昏，他避開巡邏士兵的視線，帶著自己珍藏的、偷偷打磨鋒利的黑曜石箭頭和那團堅韌的筋腱，潛入保留地邊緣一處隱蔽的灌木叢。他跪在地上，先將額頭抵著地面，像在征得諾科米斯的同意：“大地母親，求您借我一根樹枝，讓我能為族人尋點吃食，哪怕只是只兔子。”他仔細挑選了一根韌性尚可的刺柏木枝，樹皮上還留著被風沙打磨的痕跡。用石片削刮時，他動作輕柔，仿佛在撫摸大地母親的發絲；烘烤木枝的小火堆燃起時，他撒了把從家鄉帶來的黑土，讓煙火里混著熟悉的氣息，“這樣您就知道，是您的孩子在做活計。”月光下，他專注地打磨著箭頭，纏繞著弓弦，動作熟練而充滿一種近乎神圣的儀式感。這不僅僅是在制作武器，這是在向諾科米斯證明，她的孩子還記得怎么依靠土地生存，怎么守住作為獵人和自由人的最后一絲尊嚴。

然而，保留地如同一個透明的監獄。一個負責巡查邊界線的士兵，意外地發現了灌木叢中的火光。

士兵悄悄靠近，看到了鷹眼手中的半成品弓和箭矢。“嘿！紅皮猴子！你在干什么？！”士兵厲聲喝道，猛地從灌木后現身，手中的火槍對準了鷹眼。

鷹眼瞬間繃緊，黑曜石箭頭反射著月光，如同他眼中冰冷的殺意！他幾乎要撲上去！但他眼角的余光瞥見地上那撮家鄉的黑土，想起云雀奶奶說“諾科米斯最懂忍耐”，強壓下沖動。

士兵吹響了刺耳的警哨！很快，幾個士兵和一名白人管理員沖了過來。

鷹眼被粗暴地按倒在地，臉頰貼著滾燙的紅土，他聞到了泥土里混著的、屬于諾科米斯的微弱氣息，這讓他在劇痛中保持著一絲清醒。剛做好的弓被一腳踩斷，斷裂聲像骨頭被碾碎，他卻在心里默念：“弓斷了，但您教的手藝還在。”箭頭被收繳時，他死死盯著埋在土里的那根刺柏木屑，仿佛那是大地母親遞來的無聲慰藉。他被拖到堡壘前的空地上，脊背摩擦著地面，血珠滴在紅土上，像在給大地母親獻祭。

“違反禁令！私造武器！”管理員的呵斥聲里，他望著遠處被月光照亮的紅土丘陵，那輪廓像極了家鄉的山，“諾科米斯，您都看見了吧？”

“鞭刑二十！以儆效尤！”軍官冷酷地判決。士兵們將鷹眼的上衣粗暴撕開，綁在豎立的一根粗糙木樁上。第一鞭落下時，劇痛像野火般竄遍全身，他卻咬著牙，將額頭抵在木樁上，木樁的紋路硌著皮膚，像在感受大地母親的脈搏：“這點疼，比不過您被鐵蹄踐踏的痛。”每一鞭落下，他都默念一句祖先的名字，想象著他們在特拉華河畔狩獵的身影，仿佛那些身影化作盾牌，替他抵擋著部分痛苦。

鮮血順著背脊流淌下來，滴落在干燥的紅土地上，迅速被吸收，留下深褐色的印記，那是他與大地母親相連的血痕。

圍觀的族人中，有人對著天空祈禱，有人用手撫摸著地面，仿佛在向諾科米斯祈求庇護。

強熊遠遠地看著，手指深深摳進紅土，嘴里無聲地念著：“大地母親，讓這孩子挺過去，他是您的種子啊。”小鹿站在人群中，指甲深深掐進掌心，血珠滲出來，滴在地上。她望著哥哥背上的血痕，對著紅土默念：“諾科米斯，記下這鞭子的力道，記下這些人的嘴臉，總有一天，您會讓他們償還的。”

二十鞭結束。鷹眼被粗暴地解開，像破麻袋一樣扔在地上。他渾身是血和汗水，幾乎昏厥，但眼神依舊倔強地睜著，望著紅土坡的方向——那里有大地母親的心跳，支撐著他沒閉上眼。

小鹿第一個沖了上去，和另一個族人一起，艱難地將鷹眼架起。她腳步踉蹌，卻在心里對大地母親說：“您看，他還站著，您的孩子還站著。”

在地穴昏暗的光線下，云雀之聲早已準備好了草藥。她用煮沸的溪水清洗傷口時，輕聲說：“這水是諾科米斯的眼淚，能洗去污穢。”草藥敷上傷口，清涼中帶著刺痛，鷹眼悶哼一聲，卻感覺有股力量順著傷口鉆進身體——那是大地母親通過草藥傳遞的生機。

云雀之聲處理完傷口，抬起頭看著鷹眼和小鹿，聲音沙啞而平靜：“肉體的疼痛會愈合，孩子。他們能鞭打你的背，折斷你的弓，但他們折不斷莫西干人的脊梁，奪不走流淌在你血脈里的風，偷不走刻在你靈魂中的星辰印記。”她枯瘦的手指拂過鷹眼的額頭，“這痛是諾科米斯給你的印記，讓你記住，你的根還扎在她的土里。”

地穴外，白人堡壘的陰影籠罩著一切。地穴內，鷹眼望著巖壁上滲出的水珠，那是大地母親的眼淚，也是滋養希望的雨露。他知道，只要還能感受到這來自土地的氣息，痛苦就壓不垮他——因為他是諾科米斯的孩子，是永遠記得自己是誰的莫西干獵人。