老宅的槐花又開了。

蘇晚意蹲在青石板上，指尖捻起一片被雨水打濕的花瓣。白色的瓣尖沾著泥，像極了她此刻的處境——曾經被捧在掌心的蘇家二小姐，如今連站在這棵老槐樹下，都像在偷別人的光陰。

空氣里彌漫著潮濕的香，混雜著墻角霉斑的味道。她抬頭望了眼濃密的樹冠，枝葉間漏下的天光碎成斑駁的星子，落在她裸露的小臂上，涼得像冰。十年了，這棵老槐樹還是老樣子，樹干上那道被厲燼川刻下的歪扭“川”字，早已被歲月磨平了棱角，只剩淺淺的凹陷，像道愈合不了的疤。

“晚意，該走了。”身后傳來蘇清媛的聲音，甜得發膩，卻帶著不容置疑的催促。

蘇晚意回過頭，看見姐姐站在老宅朱漆剝落的門廊下，穿著一身嶄新的米白色連衣裙，頸間那枚缺角玉墜在陰雨天里泛著冷光。那是三天前，蘇清媛笑著說“借你的玉墜戴戴，沾沾厲總的喜氣”，然后再也沒還回來的東西。

“姐，那玉墜……”她下意識地想伸手去夠，指尖剛抬起，就被蘇清媛凌厲的眼神釘在原地。

“什么你的我的？”蘇清媛走過來，親昵地挽住她的胳膊，指甲卻暗暗掐進她的皮肉里，“現在我們是寄人籬下，厲總愿意幫蘇家，是看在‘過去’的情分上。你總提這些，是想讓他覺得我們姐妹不和嗎？”她刻意加重“過去”兩個字，眼角的余光掃過那棵老槐樹，像在炫耀什么隱秘的勝利。

蘇晚意的胳膊被掐得生疼，卻只能咬著下唇點頭。她知道姐姐說的“過去”是什么——是十歲那年，厲燼川把這枚缺角玉墜塞進她手里時，那句“等我繼承家業，就回來娶你”的誓言。可現在，這枚玉墜戴在蘇清媛脖子上，連帶著那個名字、那段記憶，都被偷得一干二凈。

黑色賓利的引擎聲從巷口傳來，像驚雷劈碎了老宅的寂靜。蘇晚意的心跳猛地漏了一拍，指尖攥緊了衣角，布料上的褶皺被她捏成了麻花。

車門打開，先走下來的是厲燼川的特助秦峰，他面無表情地撐開一把黑傘，然后側身讓出位置。

厲燼川從車里走了出來。

他穿著一身剪裁利落的黑色西裝，襯衫領口系得一絲不茍，襯得肩背寬闊而挺拔。十年不見，當年那個爬樹掏鳥窩時會把褲腿蹭破的少年，已經長成了眉眼間帶著冰霜的男人。他的目光掃過頹敗的巷弄，最后落在蘇晚意身上，像在看一塊礙眼的石頭。

“厲總。”蘇清媛立刻松開掐著蘇晚意的手，臉上堆起柔得能掐出水的笑，快步走上前，“我們等您很久了。”她說話時微微仰頭，頸間的玉墜隨著動作輕輕晃動，恰好落在厲燼川的視線里。

厲燼川的目光在那枚玉墜上停留了兩秒，眸色深了深，卻沒說話。他徑直從蘇晚意身邊走過，皮鞋碾過地上的槐花瓣，發出細碎的聲響，像在踩碎什么易碎的東西。

蘇晚意蹲在原地沒動，直到他的背影消失在老宅門后，才緩緩松開被自己咬得發白的下唇。血腥味在舌尖彌漫開來，她忽然想起十歲那年，厲燼川把這枚玉墜塞給她時，也是這樣的陰雨天。

“這是我奶奶留的，”少年的手汗濕而滾燙，緊緊攥著她的手腕，“缺了個角，就像我……總惹你生氣。但等我回來，一定找最好的工匠補好它。”他說著，從口袋里掏出一顆用玻璃紙包著的桂花糖，塞進她手里，“晚意，你要等我。記住，我叫厲燼川，不是‘喂’。”

那時的雨也下得這么大，他把傘塞給她，自己頂著書包沖進雨里，背影倔強得像株不服輸的野草。她站在槐樹下，攥著糖和玉墜，以為那就是永遠。

“還愣著干什么？”秦峰的聲音打斷了她的回憶，“厲總讓你進去。”

蘇晚意站起身，膝蓋蹲得發麻，踉蹌了一下才站穩。她跟著秦峰走進老宅，玄關處的檀木柜上積了厚厚的灰，柜角那只她和厲燼川一起摔碎過的青花瓷瓶，不知被誰粘好了，裂痕像條猙獰的蛇。

客廳里，厲燼川坐在那張老舊的紅木沙發上，指尖夾著一支未點燃的雪茄。蘇清媛坐在他身邊，正低頭說著什么，側臉的弧度溫柔而乖巧。

“厲總，蘇家的情況您也知道，”蘇清媛的聲音帶著恰到好處的委屈，“爸爸走得急，留下這么多債務……若不是看在小時候的情分上，您大概也不會管我們吧？”

厲燼川沒接話，目光越過她，落在站在門口的蘇晚意身上：“你叫什么名字？”

蘇晚意的心猛地一跳，喉嚨發緊。她張了張嘴，剛想說“我叫蘇晚意”，就被蘇清媛搶了先。

“她是我妹妹，蘇晚意。”蘇清媛笑著回頭，眼神卻在蘇晚意臉上淬了冰，“我叫蘇清媛。厲總，您……還記得我嗎？”她說著，輕輕撫摸頸間的玉墜，“小時候，您送過我一樣東西。”

厲燼川的視線再次落在玉墜上，眉頭微不可察地蹙了一下。他的記憶里確實有個模糊的影子，槐樹下，桂花糖，還有一枚缺角的玉墜。可名字……他記不清了。只記得那個女孩總愛跟在他身后，怯生生地叫他“川川哥哥”，聲音軟得像棉花糖。

“有點印象。”他含糊地應了一句，指尖在雪茄上輕輕敲著，“秦峰，把文件給她們。”

秦峰遞過來兩份合同，一份是聘用協議，另一份是債務擔保書。

“蘇清媛，”厲燼川的目光落在聘用協議上，“你去厲氏做我的特助，薪資按高管標準算，每月抵扣一部分債務。”他頓了頓，拿起另一份協議，推到蘇晚意面前，“你去后勤部，從實習生做起，薪資……夠你糊口。”

后勤部是全公司最累最雜的部門，在地下一層，終年不見陽光。蘇晚意看著協議上“實習生”三個字，指尖冰涼。她抬起頭，想說“我也是蘇家人，我也能做特助”，可對上厲燼川那雙冷漠的眼睛，所有的話都堵在了喉嚨里。

“厲總，這……”蘇清媛假意推辭，“晚意她……”

“姐姐不用替我說話。”蘇晚意忽然開口，聲音平靜得像一潭死水，“我去后勤部。”

她拿起筆，在協議上簽下自己的名字。筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響，每一筆都像刻在心上。

厲燼川看著她低頭簽字的樣子，額前的碎發遮住了眼睛，看不清神情。他忽然想起什么，開口問道：“你脖子上的疤，是怎么回事？”

蘇晚意的筆頓住了。那道疤在鎖骨上方，是十歲那年，她為了搶回被厲燼川弄丟的作業本，被槐樹枝劃破的。當時流了很多血，他嚇得抱著她往衛生院跑，路上還摔了兩跤。

“不小心被樹枝劃的。”她輕聲回答，沒敢看他。

“哦。”厲燼川應了一聲，沒再追問。

可蘇清媛卻接了話，語氣帶著笑意：“說起來也巧，我小時候也在這槐樹下被劃傷過呢，只是沒留疤。厲總，您還記得嗎？那天您還說，以后要當我的騎士，保護我呢。”

厲燼川的指尖停在雪茄上，眸色暗了暗。好像……是有這么回事。他模糊地記得，那個女孩哭著說“怕疼”，他拍著胸脯保證會保護她。

“有點印象。”他又說了這句，然后站起身，“合同簽好就交給秦峰，明天上班。”他沒再看蘇晚意一眼，徑直朝門口走去。

蘇清媛立刻跟上去，走到門口時，回頭對蘇晚意露出一個勝利者的微笑，那笑容像根針，狠狠扎進她的心里。

客廳里只剩下蘇晚意一個人，紅木沙發冰冷，空氣里還殘留著厲燼川身上的雪松味。她拿起那份簽好的協議，指腹撫過自己的名字——蘇晚意。

多可笑，她就站在這里，帶著他留下的疤，攥著他給的記憶，卻被他當成了無關緊要的陌生人。而那個偷走她名字和信物的人，正享受著本該屬于她的溫柔。

窗外的雨又大了起來，打在玻璃上噼啪作響。蘇晚意走到窗邊，看著厲燼川的車駛離巷口，車尾卷起的水花濺濕了墻角的青苔。

她忽然想起昨天在醫院拿到的那份診斷書——胃癌中期。醫生說要盡快手術，費用是個天文數字。她本來還抱著一絲希望，想著厲燼川回來了，或許……或許他會念及舊情，幫她一把。

可現在看來，是她太天真了。

蘇晚意從口袋里掏出一張被揉得皺巴巴的糖紙，那是十歲那年厲燼川給她的桂花糖的包裝。她把糖紙攤開，小心翼翼地撫平褶皺，然后輕輕貼在胸口。

那里，心臟在緩慢而沉重地跳動，像在倒計時。

“厲燼川，”她對著空蕩蕩的客廳，輕聲說，聲音被雨聲吞沒，“你說過會回來的。可你回來了，卻不認識我了。”

雨越下越大，槐花瓣被沖刷著，卷進排水溝里，像無數個被碾碎的約定。

她不知道的是，車后座上，厲燼川正把玩著一枚打火機，目光透過后視鏡，望著那棵在雨霧中模糊的老槐樹，眉頭緊鎖。他總覺得哪里不對勁，那個叫蘇晚意的女孩，她低頭簽字時，耳后的那顆小痣，像極了記憶里的某個影子。

可蘇清媛脖子上的玉墜，又明明是他送出去的那枚。

“秦峰，”他忽然開口，“查一下蘇家這兩個女兒的資料，尤其是……小時候的事。”

秦峰愣了一下，隨即點頭：“是，厲總。”

車窗外的雨幕越來越濃，像一道無法穿透的屏障，隔開了兩個世界，也隔開了那段被遺忘的、沾滿槐花香的時光。而屬于他們的，這場漫長而痛苦的錯認，才剛剛開始。