運動會結束的那幾天，這座城市又開始下雨了，但天氣還是那么熱。

溫硯然推開教室后門時，五月的雨正順著走廊欄桿往下淌。不是那種利落的陣雨，是安徽入夏前特有的“毛毛細雨”，像被揉碎的棉絮，沾在玻璃上就化成一片模糊的水痕，連帶著窗外的香樟樹都成了團綠色的影子——這種天氣最磨人，空氣里像擰得出水，走兩步路渾身就黏糊糊的，可真正站在雨里，又覺不出多少涼意，只有潮氣順著衣領往骨頭縫里鉆。

“溫硯然！”張沫沫從座位上探過身，聲音壓得很低，“岑岑沒來，剛肖齊去問過班主任，說她早上讓家里人接走了，好像燒得厲害。”這種天氣，岑知許很容易生病，她從小就是個病秧子，但是她身體很健康就是容易感冒。

溫硯然把傘靠在墻角，傘骨上的水珠滴在瓷磚上，暈開一小片濕痕。他指尖還帶著外面的潮氣，捏著書包帶的力道不自覺緊了緊：“什么時候的事？”

“早讀課前吧，”張沫沫扒著桌沿，筆在指間轉了半圈，“從那天運動會結束時她就不對勁了。你記得嗎？最后那個女子八百米，她沖線的時候摔在跑道上，但是她對校醫說她沒事，校醫還說讓她多吃飯，我原本以為只是個普通的低血糖?！?

肖齊從前面轉過來，手里捏著半塊沒吃完的綠豆糕——是校門口那家老字號“胡興堂”的，油紙包裝上印著淺灰色的徽派馬頭墻圖案?！拔覌屧缟下愤^她家門口，說看到救護車停在門口。”他把綠豆糕往桌上一放，油紙發出輕微的窸窣聲，“不過沒看到人抬出來，應該是自己能走，只是……”

他沒說下去，但誰都明白。在合肥，五月的天氣最是“欺軟怕硬”，白天最高溫能沖到二十七八度，太陽曬得人發暈，可一到傍晚，淮河過來的冷空氣撞上南邊的暖濕氣流，風里能裹著潮氣直往人骨子里鉆。岑知許那天穿的是運動短褲，跑完直接就暈倒了，在校醫室休息了一會兒因為要領獎，直接就出去了?！?。

“白宇航呢？”溫硯然拉開椅子坐下，目光掃過旁邊空著的座位。岑知許的桌肚里還放著那天沒來得及收拾的運動會號碼布，紅色的“08”號被潮氣浸得發皺，邊角卷了起來。

“去給知許送作業了，”張沫沫把一摞練習冊往溫硯然桌上推了推，“班主任讓我們把今天的筆記整理好，等她能看的時候送過去。對了，她媽媽早上來拿她書包時，說她夜里燒到快四十度，吃了退燒藥也沒退，說話都沒力氣?！?

溫硯然翻開筆記本的手指頓了頓。他想起昨天最后見到岑知許的樣子。那時暮色已經漫過操場的鐵絲網，她抱著保溫杯站在香樟樹下等張沫沫，校服外套敞著，里面的白色T恤還能看出汗濕的痕跡。他走過去時，正看見她抬手按了按太陽穴，指尖碰到額角時明顯縮了一下——他當時問“是不是不舒服”，她搖搖頭，把保溫杯往他面前遞了遞：“剛買的赤豆糊，胡興堂的，你要不要喝一口？他們家今天做的是加桂花的，你不是喜歡甜口嗎？”

那杯子是溫熱的，杯身上印著淺褐色的徽州牌坊圖案，是上個月學校組織去呈坎古村研學，她在村口老店買的。他當時還笑她“老氣”，說現在誰還用這么復古的杯子，她卻把杯子往懷里一抱，說“這叫文化底蘊”——呈坎的導游說過，徽州人講究“藏風聚氣”，連杯子都要選收口的，說是能留住熱氣，也留住福氣。

可現在，那只總被她攥在手里的杯子，大概正孤零零地放在她家茶幾上，連杯壁的余溫都散了。

“溫硯然，你看這個?！毙R突然把手機遞過來。是班級群里的照片，白宇航剛發的，拍的是岑知許家門口。雨還在下，門口的臺階上放著一把黑色的大傘，傘邊搭著一件淺灰色的校服外套，看款式是岑知許的。照片里沒拍人，但能看到樓道窗戶里透出的暖黃色燈光，被雨霧暈成一團模糊的光暈。

“白宇航說，阿姨不讓他上去，說知許剛睡著，怕吵醒她。”肖齊收回手機，“他在樓下等了會兒，說聽到里面有咳嗽聲，隔著門都能聽見，特厲害。”

張沫沫嘆了口氣，拿起筆在草稿紙上畫了個歪歪扭扭的小太陽：“以前她感冒，最多請假半天，第二天就蹦蹦跳跳地來學校，還會帶她奶奶做的蒿子粑粑。說起來，她奶奶做的蒿子粑粑是真好吃，用的是巢湖那邊的蒿子，加了臘肉丁，蒸出來帶著清香味兒，不像外面買的那么干。”

蒿子粑粑是安徽人春天常吃的點心，尤其是巢湖沿岸，三月采了新鮮的蒿子，焯水后和糯米粉揉在一起，裹上餡料蒸熟，能從三月吃到五月。岑知許上周還帶了一飯盒，分給大家吃的時候，說“再不吃就要等明年了，蒿子過了小滿就老了”。溫硯然當時沒搶過肖齊，只吃到一小塊，現在卻突然想起那味道——軟糯的米香里混著蒿葉的清苦，還有臘肉的咸香，像她的人，看著活潑，其實藏著股韌勁。

窗外的雨似乎大了些，打在玻璃上發出細密的聲響。走廊里傳來值日生拖地的聲音，拖把劃過地面，留下濕漉漉的水痕，很快又被來往的腳步踩亂。溫硯然看著岑知許空著的座位，桌角放著她的筆袋，是去年生日時大家一起送的，上面印著黃山的迎客松圖案——那天他們還開玩笑，說“迎客松都比你穩重”，她當時笑著把筆袋扔過來，說“等我爬了黃山，就比它穩重了”。

“對了，”張沫沫突然拍了下手，“知許說過，她奶奶家有個老瓷碗，是以前徽州那邊傳下來的，青花的，碗底有個‘岑’字。她每次生病，奶奶就用那個碗給她熬姜湯，說老祖宗傳下來的東西，比藥還管用。”

溫硯然沒說話，只是把自己的筆記本往旁邊挪了挪，給岑知許的座位留出更大的空間。他想起那天運動會結束時，岑知許暈倒的那一刻自己有多著急，立馬就抱住了她，就周末兩天，她到底怎么了！到校醫室醒來的時候還要吵著要吃手餅。

可現在，那股鮮活的氣息，大概正被高燒和咳嗽壓著，困在那間被雨霧籠罩的屋子里。

放學時雨還沒停。溫硯然走到校門口，看見白宇航站在公交站臺下，手里捏著個塑料袋，里面裝著幾包藥?！鞍⒁套屛以谒幍曩I的，”白宇航把塑料袋舉了舉，聲音有點悶，“說她咽東西疼，連粥都喝不下。我剛去買了點冰糖雪梨，超市里那種現成的，不知道她愛不愛喝?！?

溫硯然看著他手里的冰糖雪梨，突然想起岑知許以前說過，她生病時不愛喝現成的罐頭，總說“沒有家里燉的香”。她奶奶會用當涂的青梨，加川貝和冰糖，放在砂鍋里慢慢燉，燉到梨肉都化在湯里，盛在那個青花老碗里，冒著熱氣端給她——“砂鍋里燉出來的才有魂，”她當時眼睛亮晶晶的，“就像徽州人做臭鱖魚，得用老壇子腌，急不得?！?

公交來了，白宇航抬腳要上去，又回頭看了溫硯然一眼：“要不你跟我去看看？阿姨說不定會讓你進去?！?

溫硯然搖搖頭，指了指自己手里的筆記：“我把筆記整理好，明天讓張沫沫帶過去?！彼D了頓，補充道，“你跟她說，等她好了，我們去吃步行街那家‘同慶樓’的臭鱖魚?！?

那是岑知許念叨了很久的店。合肥的同慶樓開在老城區，門面是仿徽派建筑的樣式，飛檐翹角上掛著紅燈籠，里面的臭鱖魚用的是黃山屯溪的做法，魚肉嫩而不松散，帶著發酵后的獨特香氣。她總說“要等天氣涼快了去吃”，可安徽的五月哪有涼快的時候，要么悶熱，要么像今天這樣潮乎乎的，他們約了好幾次，都被各種事耽擱了。

白宇航點點頭，上了公交。車門關上的瞬間，溫硯然看見他對著車窗比劃了個“加油”的手勢，大概是想讓車里的人看到，又或許只是在給自己打氣。

雨還在下，溫硯然撐開傘往家走。傘面上的水珠順著傘骨往下滴，落在他的板鞋上，很快就洇開一小片深色。路過小區門口的花店時，他停下腳步。玻璃窗里擺著幾束白菊，旁邊放著一盆梔子花，花苞上還沾著水珠，是安徽五月最常見的花。他想起岑知許的書包上掛著個梔子花形狀的掛件，是她去宏村玩時買的，木頭雕的，刷了清漆，能聞到淡淡的木香味。

他最終沒買花，只是站在花店門口看了一會兒。雨霧里，遠處的路燈亮了起來，光透過水汽散開來，像一團朦朧的光暈。他突然覺得，岑知許現在就像被這霧氣裹住了，暫時透不過氣，但等這陣潮濕的天氣過去，等太陽出來，她總會像以前那樣，帶著一身鮮活的氣息，笑著出現在教室門口，說不定還會舉著那個徽州牌坊圖案的保溫杯，說“我帶了大白兔奶糖，要不要吃”。

他轉身往回走，腳步比來時快了些。筆記本在書包里沉甸甸的，他得快點整理好，把今天的知識點都標出來，再在最后加一句——“臭鱖魚要趁熱吃，就像春天的蒿子粑粑，等不得?！?

畢竟，安徽的五月，連霧氣都藏著暖意，總會把該醒的人，慢慢烘熱的。