周日的陽光透過紗窗，在書桌前投下一片斑駁的光影。陳宇正對著一道復雜的幾何題蹙眉，筆尖在草稿紙上畫著輔助線，桌角的鬧鐘滴答作響，襯得房間格外安靜。突然，手機在桌角震動起來，屏幕上跳動著“劉若沚”三個字，他隨手劃開接聽，還沒來得及說“喂”，聽筒里就炸開一串急促的聲音。

“陳宇！你快來體育場！張舒白他……他好像要挨揍了！”劉若沚的聲音帶著明顯的顫抖，背景里隱約傳來嘈雜的爭吵聲，還有什么東西摔在地上的悶響，“我勸不住，他們人有點多，你趕緊過來，就在籃球場這邊！”

陳宇的筆尖“啪”地掉在紙上，洇出一小團墨漬。他猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響：“怎么回事？誰要打他？發(fā)生什么了？”腦子里瞬間閃過張舒白平時咋咋呼呼的樣子——這家伙上周還跟隔壁班男生搶籃球場，差點沒吵起來，該不會是舊事重提？

“電話里說不清楚！”劉若沚的聲音更急了，“你先過來！我在入口那棵大槐樹下等你，快點！”說完就匆匆掛了電話，聽筒里只剩下忙音。

陳宇抓起搭在椅背上的T恤往身上套，手指都有些發(fā)顫。他胡亂拽起書包，拉鏈沒拉好就往門口沖，路過客廳時差點被茶幾絆倒。奶奶正在擇菜，見他急得滿頭大汗，連忙問：“怎么了這是？慌慌張張的。”

“張舒白出事了，我去趟體育場！”他邊換鞋邊喊，運動鞋的鞋帶只系了一半就蹬開家門，樓道里的聲控燈被他的腳步聲驚醒，一路亮到樓下。

自行車棚里，他的車還鎖在欄桿上。陳宇手忙腳亂地開鎖，鑰匙好幾次都插不進鎖孔，好不容易打開，跨上去就猛蹬起來。車輪碾過清晨還帶著潮氣的路面，帶起一陣風，吹得他額前的碎發(fā)亂飛。

路邊的早點攤飄來油條的香味，幾個老人坐在樹蔭下下棋，一切都和平常一樣，可陳宇的心卻像被一只手攥著，越收越緊。他想起上次張舒白修風箏時，小心翼翼給斷了的竹條纏膠帶的樣子，那家伙看著大大咧咧，其實最寶貝自己的東西，該不會是因為風箏跟人起沖突了？

快到體育場時，遠遠就聽見籃球場上傳來喧嘩聲，夾雜著男生的怒吼和推搡的動靜。陳宇把車往路邊一扔，也顧不上鎖，拔腿就往里面沖。入口處的大槐樹下，劉若沚正踮著腳往里望，校服袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上還有點擦傷，見他來了，立刻迎上來，聲音都帶著哭腔：

“你可來了！剛才張舒白打球，球不小心砸到了那幾個高年級的，他們就圍上來了……還把他的風箏架摔了！”她指著籃球場中央，“你看，就在那兒！”

陳宇順著她指的方向看去，只見張舒白被三個比他高半個頭的男生堵在籃筐下，臉漲得通紅，梗著脖子不知道在喊什么。其中一個穿黑色背心的男生，正抬腳踩著一個金色的東西——那是張舒白修了好幾天的雄鷹風箏骨架，竹條已經(jīng)斷了一根，翅膀上的金粉被蹭掉了一大塊。

“走！”陳宇深吸一口氣，拉著劉若沚就往里面走。陽光正好曬在籃球場上，水泥地燙得腳底板發(fā)疼，可他卻覺得渾身的血都在往上涌。以前遇到這種事，他躲都來不及，可現(xiàn)在看著張舒白被圍在中間的樣子，腳步卻怎么也停不下來。

陳宇的目光掃過那幾個高年級男生，他們胳膊上的肌肉線條在陽光下格外扎眼，其中一個還故意攥了攥拳頭，指節(jié)“咔咔”作響。他的心跳突然漏了一拍，奶奶的話像根細針，猛地扎進心里——“咱沒跟人打架的資本，賠不起”。小時候他和鄰居家孩子打鬧，膝蓋磕出好大一塊血，陳宇七步不便咬了他一口，奶奶就是這樣紅著眼圈跟人家賠笑臉，最后還自己掏錢給對方買了新玩具。

他下意識地往后縮了半步，指尖冰涼。可就在這時，他看見張舒白的肩膀在微微發(fā)抖，那只被踩壞的風箏骨架還攥在手里，斷口處的竹刺扎進了掌心，他卻渾然不覺，只是死死盯著那幾個男生，眼里憋著淚，嘴硬道：“有本事沖我來，別踩我風箏！”

那瞬間，陳宇忽然想起湖邊釣魚時，張舒白把自己釣的小魚全放回水里，說“等它們長大再釣”；想起修風箏時，這家伙笨手笨腳地粘膠帶，卻非要把最整齊的一截留給風箏的翅膀。他深吸一口氣，奶奶的話還在耳邊嗡嗡響，可腳步卻像被什么推著，一點點往前挪。

“住手。”

他的聲音不算大，卻讓喧鬧的籃球場靜了一瞬。那幾個高年級男生轉過頭，上下打量著他，穿黑背心的嗤笑一聲：“怎么？你想替他出頭？”

陳宇沒看他們，徑直走到張舒白面前，先把他手里的風箏骨架接過來，小心地拂掉上面的灰塵，然后才轉過身。陽光照在他臉上，能看見額角的汗珠在往下滾。“他打球砸到你們，是他不對，我替他道歉。”他頓了頓，指了指地上的風箏，“但你們摔他的東西，也該說聲對不起。”

“你算哪根蔥？”旁邊一個黃毛男生推了他一把，陳宇踉蹌了一下，后背撞到張舒白，卻聽見身后傳來一聲悶響——張舒白不知何時站直了，正攥著拳頭，指甲都快嵌進肉里。

“他是我朋友。”陳宇站穩(wěn)身子，抬頭看著那幾個男生，聲音比剛才清楚了些，“風箏是他攢了三個月零花錢買的，修了整整三天。你們要是覺得氣不過，我賠你們的損失，但得先把風箏修好。”

穿黑背心的愣了愣，大概沒見過這樣的——不吵不鬧，卻硬邦邦地擋在人前。他踢了踢地上的石子：“誰要你賠？滾蛋。”

陳宇沒動，只是把斷了的風箏骨架舉起來：“要么道歉，要么我就站在這兒。”

空氣像凝固了似的，劉若沚在后面拽了拽他的衣角，小聲說“算了”，可陳宇沒回頭。他忽然想起奶奶說那句話時，眼里除了擔憂，還有一絲藏不住的委屈。或許有些事，不是賠不賠得起的問題，就像現(xiàn)在，他不想看見張舒白攥著斷風箏的樣子，就像當初奶奶不想看見他膝蓋流血時，卻只能彎腰道歉。

僵持了大概半分鐘，穿黑背心的終于不耐煩地啐了一口：“神經(jīng)病。”然后沖同伴揚了揚下巴，“走了。”

他們轉身離開時，陳宇聽見張舒白吸了吸鼻子，哽咽著說：“謝……謝你。”

陳宇回頭，看見他眼眶紅得像兔子，突然笑了。劉若沚把風箏骨架遞過去：“哭什么，能修好。我家有碳纖維桿，比這竹條結實十倍。”

陽光穿過籃球架的網(wǎng)，在地上織出細碎的光。陳宇摸了摸口袋，發(fā)現(xiàn)手心全是汗，心跳得像要炸開。他知道自己剛才其實怕得要命，可看著張舒白接過風箏時亮起來的眼睛，突然覺得，有些東西，比“賠得起”更重要。