初二的風是裹著冰碴子的，刮在臉上像小刀子割，陳宇站在巷口等蘇瑤時，手早就凍得通紅，指尖僵得像小木棍，卻沒往口袋里揣——他記得蘇瑤總說他揣在口袋里的手像塊冰，碰一下能激靈半天。
腳步聲從巷子那頭飄過來時，他正對著手心哈氣，白蒙蒙的氣團剛散開，就看見蘇瑤的身影拐進來。她穿了件淺紫色的棉襖，領口沒扣緊，露出里面米白色的高領毛衣，頭發還是梳成兩個小辮子，發梢的紅蝴蝶結被風吹得直打旋，像只停不穩的紅蝴蝶。
“等很久了？”她走到他面前，睫毛上沾著點雪沫子，說話時嘴唇抿了抿，露出兩顆小小的梨渦。陳宇這才發現她也沒戴手套，手背凍得泛著粉，手指蜷著，像剛從雪堆里撈出來的小蘿卜。
“剛出來。”他把剛哈完氣的手往身后藏了藏，怕那點熱氣散得太快。蘇瑤卻眼尖，瞥見他通紅的指尖，下意識地往前伸了伸手，又猛地縮回去，手在棉襖上蹭了蹭，像想擦去什么似的。“怎么不戴手套？”她的聲音軟軟的，帶著點嗔怪，卻沒真的生氣。
“忘了。”陳宇的目光落在她的手上，她的指甲修剪得圓圓的，指甲縫里還沾著點毛線頭——大概是早上幫奶奶織東西時蹭的。風又刮過來，蘇瑤的手輕輕抖了一下，他差點就伸手去握了，指尖都已經繃緊，卻在半空中拐了個彎，假裝去拂肩上的雪。
兩人并肩往湖邊走，青石板路上的積雪被踩成了冰，走起來咯吱響，像誰在底下數著步子。蘇瑤的辮子偶爾會晃到他胳膊上，絲綢的蝴蝶結蹭過棉襖布料，滑溜溜的，像條小蛇鉆進心里，攪得他心頭發癢。他往旁邊挪了挪，腳底下卻一滑，身子晃了晃，蘇瑤伸手扶他時，兩人的手心撞在一起，像兩塊帶點溫度的冰相碰，都猛地縮了回去。
“小心點。”蘇瑤低下頭，耳尖紅得像熟透的櫻桃，手指絞著棉襖上的紐扣，金屬紐扣被她攥得發了燙。陳宇的手還僵在半空，剛才碰到的地方留著點軟乎乎的觸感，像捏了把剛蒸好的米糕，暖得他指尖發麻。他往手心哈了口氣，白氣裹著她身上飄來的淡淡皂角香，在風里打了個轉就散了。
湖邊的柳樹光禿禿的，枝椏在風里亂晃，像誰扯散的毛線。蘇瑤忽然停下腳步，指著最粗的那棵：“你看，那根枝椏是不是歪得很奇怪？”陳宇順著她指的方向看過去，那根枝椏確實歪歪扭扭地往旁邊探，像在夠什么東西。“像只伸長脖子的鵝。”他說，余光里瞥見她的側臉，陽光落在她的睫毛上，投下一小片陰影，把那雙眼睛襯得格外亮。
“明明像你上次跳遠時的樣子，”蘇瑤笑起來，聲音脆得像冰凌相碰，“胳膊伸得老長，結果還是差點摔了。”她說話時往前傾了傾，辮子上的蝴蝶結掃過他的手背，癢得他差點縮回手。陳宇的喉結動了動，想說點什么反駁，卻看見她笑起來時嘴角的梨渦，里面盛著陽光，像兩小杯甜甜的蜜，把話都堵在了喉嚨里。
冰面凍得結結實實，踩上去發出沉悶的咯吱聲，像誰在底下嘆氣。幾只麻雀落在不遠處的冰上，歪著頭看他們，小爪子在冰上打滑，其中一只撲棱棱飛起來，翅膀掃過冰面，帶起一陣細雪，落在蘇瑤的發頂上，像撒了把白糖。陳宇想提醒她，話到嘴邊卻變成了“你看那只鳥，好像李浩”，聲音有點干，像被風吹裂了。
蘇瑤順著他指的方向看過去，忍不住笑了：“還真有點像，笨乎乎的。”她說話時往他身邊靠了靠，兩人的肩膀輕輕碰了一下，像兩片雪花撞在一起，瞬間就化了。陳宇能感覺到她棉襖里的體溫，隔著厚厚的布料，卻燙得他胳膊發麻，像揣了個小暖爐。他往旁邊挪了半寸，腳底下的冰卻更滑了，這次蘇瑤沒躲，反而伸手抓住了他的胳膊，她的手指涼涼的，卻帶著點濕意——大概是剛才摸過冰面。
“站穩啦。”她的指尖陷進他棉襖的布料里，像幾只小鉤子輕輕勾著。陳宇低頭時，看見她的手抓得很緊，指節都泛了白，手腕上露出一小截米白色的毛衣，被風吹得輕輕晃。他忽然想起上次在教室，她也是這樣抓住他的胳膊，那時候她剛跑完八百米，手心全是汗，把他的校服袖子都浸濕了一小塊，他卻沒舍得洗，直到那片濕痕自己干了，留下點淡淡的印。
“風好像更大了。”蘇瑤松開手，往手心里哈了口氣，白氣剛冒出來就被風吹散了。她的手凍得更紅了，像熟透的草莓，手指蜷縮著，像只受了委屈的小貓。陳宇看著她的手，忽然想起奶奶說的，女孩子的手不能凍著，凍久了會生凍瘡。他猶豫了一下，把自己的手伸過去，掌心朝上：“給你暖暖？”
話說出口他就后悔了，耳根一下子熱起來，像被誰潑了盆熱水。蘇瑤也愣住了，眼睛睜得圓圓的，像受驚的小兔子，盯著他的手看了半天，才慢慢把自己的手放上去。她的手很軟，帶著點冰碴子的涼，觸到他掌心的瞬間，兩人都抖了一下，像被同一道電流擊中。
陳宇趕緊合攏手掌，把她的手整個包在里面。他的手比她的大一圈，正好能把她的手指都裹住，掌心的溫度一點點滲過去，把那些冰碴子都捂化了。蘇瑤的手指動了動，像只不安分的小獸，卻沒抽回去，只是任由他握著，手背漸漸泛起一層薄紅，像被熱氣蒸的。
“你手怎么這么暖？”她的聲音低低的，像從喉嚨里滾出來的，帶著點發顫的氣音。陳宇能感覺到她的呼吸落在他的手背上，癢癢的，像羽毛掃過。“大概是剛才在院子里劈柴了。”他說，目光落在兩人交握的手上，她的手指細細的，被他的手裹著，像藏在窩里的小鳥。
風從兩人之間鉆過去，掀起蘇瑤的圍巾，露出細白的脖頸，陳宇的目光像被燙了似的收回來，落在遠處的柳樹枝上。那根歪脖子枝椏還在晃，像在偷看他們。他忽然覺得手心的溫度有點燙，連帶著心里也暖烘烘的，像揣了個剛烤好的紅薯。
“上次在公園劃船，”蘇瑤忽然開口，聲音比剛才更軟了，“你是不是故意讓著我？”她的手指在他掌心輕輕劃了一下，像只小蟲子爬過，癢得他心尖發顫。陳宇想起那天的情景，她劃著船，辮子上的鈴鐺叮當作響，笑起來時船都晃，他怕她摔下去，故意放慢了速度，結果被李浩笑了半天。
“沒有。”他嘴硬，手指卻不自覺地收緊了些，把她的手握得更牢了。蘇瑤的笑聲從喉嚨里滾出來，悶悶的，像隔著層棉花：“就有，我看見你偷偷把槳往回撥了。”她說話時，熱氣順著風飄到他的手腕上，燙得他皮膚發麻。
兩人都沒再說話，只是牽著手游蕩在湖邊，冰面的咯吱聲和遠處的風聲混在一起，像支沒調的曲子。陳宇能感覺到她的手漸漸暖起來，指尖不再發僵，甚至敢輕輕撓他的掌心了，像只調皮的小貓在撒嬌。他的心跳得越來越快，像揣了只亂撞的小鹿，撞得他肋骨都發疼。
走到那棵歪脖子柳樹下時，蘇瑤忽然停下腳步，往他身邊靠了靠，兩人的肩膀再次貼在一起。這次她沒躲，他也沒挪，任由那點暖順著棉襖布料滲過來，在風里織成層薄薄的網。“你看這樹，”她仰起臉，目光落在枝椏上，“等開春發芽了，會不會把旁邊的樹纏上？”
陳宇順著她的目光看過去，那根歪枝確實快夠到旁邊的樹了，像兩只手要牽在一起。“可能會吧。”他說，轉頭時正好對上她的目光。她的眼睛里映著枝椏的影子，亮晶晶的，像盛著水的玻璃珠。風把她的頭發吹到了他的臉頰上，軟軟的，帶著點皂角香，像小時候媽媽洗過的手帕。
“陳宇，”蘇瑤的聲音輕輕的，像落在雪上的羽毛，“你說……我們會不會像這兩棵樹一樣？”她的手指在他掌心輕輕捏了一下，帶著點試探的意味。陳宇的心跳漏了一拍，他看著她微微泛紅的眼角，看著她被風吹得發紅的嘴唇，忽然覺得有什么東西在心里破土而出，像春天要冒頭的草。
他沒回答，只是把她的手又攥緊了些。陽光穿過枝椏的縫隙落在兩人交握的手上，把皮膚照得透亮，能看見她手背上細細的青筋，像葉芽的紋路。遠處的麻雀又飛了回來，落在冰面上，這次沒再看他們，只是低著頭啄冰，仿佛在忙著自己的事。
風漸漸小了，陽光也暖了些，把冰面照得泛出淡淡的金。蘇瑤的手已經完全暖透了，掌心沁出點薄汗，把他的手心也濡濕了一小塊。她想把手抽回來，卻被他握得更緊，像怕她跑掉似的。“還冷嗎？”他的聲音低得像耳語，落在她的耳廓上，帶著點灼熱的氣浪。
蘇瑤的耳朵一下子紅透了，像被夕陽染過，她搖搖頭，又點點頭，自己也不知道到底冷不冷。她只知道自己的心跳得飛快，像要從嗓子眼里蹦出來，手心的汗越來越多，連帶著指尖都發黏，卻不想抽回手——他的手掌那么暖，那么大，像個安全的小窩，讓她想一直躲在里面。
兩人就那樣站在柳樹下，手牽著手，看著冰面上的麻雀，聽著風掃過枝椏的聲。陽光把他們的影子拉得很長，在冰面上交疊在一起，像兩棵長在了一起的樹。陳宇看著蘇瑤的發頂，看著那只在風里輕輕晃動的紅蝴蝶結，忽然覺得這個冬天好像不會結束了，或者說，他希望這個冬天永遠不要結束，就這樣牽著她的手，站在湖邊，直到冰面融化，直到柳樹發芽，直到那些沒說出口的話，都順著風，長成彼此心里最清楚的秘密。
遠處傳來李浩他們的呼喊聲，像顆石子打破了平靜。蘇瑤猛地把手抽回去，像從夢里驚醒，手心里的汗在風里很快涼透了，留下點空蕩蕩的冷。陳宇的手僵在半空，掌心還留著她的溫度和濕痕，像片沒干的水漬。
“他們來了。”蘇瑤低下頭，手指在棉襖上擦了擦，把那些黏濕的汗都蹭掉。陳宇看著她發紅的耳垂，看著她微微顫抖的睫毛，忽然很想把剛才沒說的話說出口——他想說，會的，我們會像這兩棵樹一樣。
但李浩已經跑了過來，穿著亮紅色的羽絨服，像個移動的燈籠：“你們倆在這兒干嘛呢？手怎么這么紅？”他大大咧咧地往兩人中間一站，渾然不覺空氣里那點黏黏的暖。蘇瑤往旁邊退了退，拉開了距離，陳宇也把手揣進了口袋，指尖碰到掌心的濕痕，像碰到了個滾燙的秘密。
風又起來了，吹得柳樹枝椏晃了晃，那根歪脖子枝椏好像又往旁邊靠了靠，像在替他們說那句沒說出口的話。陳宇看著蘇瑤被李浩拉著往前走的背影，看著她發梢的紅蝴蝶結在風里晃啊晃，忽然覺得口袋里的手好像還握著什么，暖乎乎的，軟乎乎的，像整個冬天的陽光都被攥在了手心里。