天剛蒙蒙亮，晨霧還未散盡。

凌玥瑤已經站在院子里，懷里抱著熟睡的妙妙，腳邊是昨夜留下的鐮刀，刀鞘上的舊布在晨光中泛著柔和的色澤。

她望著籬笆外那道蜷縮的身影——王翠蘭正蹲在墻根下，枯瘦的手握著一根樹枝，在泥土里劃出一道道歪扭的痕跡。

風從墻縫里鉆進來，掀動了她鬢角的碎發。

凌玥瑤沒出聲，只是靜靜地看著，仿佛知道對方遲早會開口。

“凌知青、玥瑤啊！”王翠蘭聽見門閂響，立刻跳了起來，手里的樹枝“啪”的一聲掉在了地上。

她臉上堆著笑，可嘴角卻扯得比哭還難看，“你家這院子真干凈，昨晚是不是有人來過？”

凌玥瑤系著布衫的紐扣，目光掃過王翠蘭腳邊被踩亂的草葉。

這個女人今早特意穿了一件洗得發白的藍布衫，袖口卻沾著新鮮的泥點——分明是在墻根蹲了好久了。

“翠蘭姐來得真早。”她聲音淡淡地說著，往灶屋走的時候故意碰倒了灶臺上的紙包。

米白色的米粉“嘩”的一聲撒出了半袋，在青灰色的灶臺上格外顯眼。

王翠蘭的眼珠子跟著米粉轉動，喉嚨動了動：“這、這是……”

“妙妙最近總是鬧肚子，我托鎮里賣副食的親戚捎來的。”凌玥瑤彎腰撿起紙包，指甲蓋在“多維度食品廠”的紅戳上輕輕一叩，“城里人講究，說這米粉好消化。”

王翠蘭的手指絞著衣角，瞥了一眼紙包上的紅戳，又迅速收回了視線。

她干笑了兩聲：“我就隨便問問，不耽誤你做飯了。”

轉身的時候褲腳帶翻了墻角的竹筐，幾個蔫了的野山椒骨碌碌地滾了出來。

凌玥瑤盯著她的背影消失在晨霧中，舀水的手停頓了一下。

灶膛里的火映照著她泛冷的雙眼，昨晚籬笆外的響動、王翠蘭今早的鬼鬼祟祟，還有那些被踩亂的草葉……

她攥緊了木勺，指節都發白了。

午后的太陽正毒，凌玥瑤背著竹簍往后山走去。

竹簍底部墊著半筐灰灰菜，最上面蓋著幾株帶泥的柴胡——這是給外婆煎藥的幌子。

走到老槐樹下，她摸了摸樹干上那道碗口粗的疤，閉上眼睛默念“超市”。

白光涌上來的時候，鼻尖的槐花香突然變成了消毒水混合著面包的香氣。

唐寶寶正踮著腳從貨架頂層搬紙箱，馬尾辮在腦后一跳一跳的：“玥瑤你可算來了！奶粉和板藍根都在這兒，包裝我已經用舊報紙重新裹了，你看——”

她抽出一個紙包，泛黃的報紙上是“1978年5月”的字樣。

凌玥瑤拆開一包奶粉，里面的鐵盒印著褪色的工農兵圖案，和供銷社賣的簡直一模一樣。

她松了口氣，又掏出一個小布包：“這些是今早收的山核桃，二十斤，按比例該換……”

唐寶寶在計算器上按了兩下，“你的貢獻值到十二點了，對了，你要的肥皂和牙膏我記著呢，下回給你捎十塊肥皂，五管牙膏——都是老牌子，‘白玉’和‘中華’。”

凌玥瑤把物資塞進竹簍底層。

唐寶寶突然湊近，眼睛亮晶晶的，“我看新聞說，上頭要搞家庭聯產承包責任制試點，你們村說不定能趕上！”

凌玥瑤的手在竹簍里停住了。

她想起今早王翠蘭盯著米粉的眼神，想起院墻外被踩亂的草葉，喉嚨里突然涌上一股熱流。

她攥緊竹簍背帶，指節都發白了：“寶寶，下次我想訂點復合肥……要那種能讓隊里玉米增產的。”

中午的炊煙剛爬上屋檐，院外就炸開了幾個女人的尖嗓門。

“聽說她夜里窗戶總是亮著，指不定是接了外客！”是王翠蘭的聲音，“今早我看見這凌知青吃米粉，這么精貴的東西——？”

外婆扶著門框直哆嗦，手里的紡車“吱呀”作響。

凌玥瑤盛了一碗紅薯粥，吹涼了遞給她：“外婆，趁熱喝。”

她轉身的時候把竹簍往堂屋一放，竹簍口露出半截報紙裹著的紙包。

“各位嬸子來得真巧。”她端著粥碗走出去，笑盈盈地說，“我這竹簍里的米粉、餅干，都是托人跟縣里的供銷社換的。要不信，明兒我帶你們去縣里對貨單？”

農村婦女連村子都沒怎么出過，更何況到鎮里、縣里。

說話的王翠蘭縮了縮脖子。

“哎呀，王嬸子就是說著玩的，她那張嘴，玥瑤你不是不知道。”周嬸子出來打圓場。

畢竟上回凌玥瑤收購農貨時，確實給了她比供銷社多兩分錢的票子——那票子上的紅章，她可是仔細瞧過的。

“那……那你明天還去兌貨？”王翠蘭支支吾吾地問。

“謝翠蘭姐關心。”凌玥瑤把粥碗遞給外婆，目光掃過眼前的幾個人，“明兒我去鎮里，要捎東西的現在登記。山核桃、野山椒，還是按昨兒的價。”

人群里響起了細碎的議論聲，幾個婦女悄悄往凌玥瑤身邊湊。

王翠蘭咬著嘴唇退到最后，指甲深深掐進掌心——她明明看見凌玥瑤的竹簍里有個包，報紙上的日期是“1978年5月”，可鎮里供銷社的貨單，確實是上個月才到的新貨。

月亮爬上柳梢頭的時候，后窗傳來了三聲輕敲。

凌玥瑤把妙妙送到外婆屋里，摸黑打開了窗戶。

竟然是顧野，退伍軍人，現在是桃花村生產隊隊長——

回村后，她和顧野有過幾面之緣，但基本沒說過話。

顧野的影子裹著夜露鉆了進來，軍大衣上還沾著草屑：“我剛從公社回來。”

他聲音壓得很低，帶著一股火藥味，“王翠蘭去找了大隊長，說你私藏供銷社物資，還……還說你作風有問題。”

凌玥瑤的手指在窗臺上扣出了一個月牙印。

她轉身從柜底摸出一個布包，里面是半袋奶粉、兩盒餅干：“這些你幫我藏到隊里倉庫。明兒我去跟大隊長說，是我托在縣食品廠上班的遠房表哥弄來的。”

顧野接過布包，粗糙的指腹擦過她冰涼的手背：“玥瑤，你……是不是有什么沒跟我說？”

凌玥瑤抬頭望進他漆黑的眼睛。

月光從窗縫漏進來，照見他軍帽下未褪的槍疤——那是去年抗洪時救村民留下的。

她張了張嘴，又閉上了。

有些事，還不能說。

“我心里有數。”她把布包往他懷里塞了塞，“你幫我這個忙，就是幫全村。”

顧野盯著她的眼睛看了一會兒，突然把布包往懷里一揣：“我信你。”

他轉身要走，又停住了，“要是有難處……”

“顧隊長！”凌玥瑤叫住他，嘴角彎起一個笑，“明兒我去鎮里，給你帶包‘大前門’？”

顧野的耳尖紅了紅，軍大衣掃過窗沿的青蒜，大步消失在夜色里。

第二天天剛亮，凌玥瑤蹲在灶屋燒火，聽見院門口“咚”的一聲。

她掀開門簾，竹籃里的死雞正瞪著渾濁的眼睛，雞嘴上的紙條被露水浸得發皺，歪歪扭扭的字跡刺得她眼睛疼：“別以為我不知道你在干什么。”

晨風吹起她的布衫下擺，凌玥瑤捏著紙條的手在發抖。

她彎腰撿起竹籃，死雞的爪子刮過她的手背，涼得像冰。

“媽媽！”妙妙舉著一個野棗跑過來，“今天吃雞蛋羹！”

凌玥瑤蹲下身，把妙妙的小臟手攥進手心。

孩子的體溫透過指縫傳了進來，她盯著院外被風吹動的籬笆，眼神慢慢冷了下來。