油燈芯“噼啪”爆了個火星，凌玥瑤借著昏黃的光在本子上劃拉最后一筆。

墨跡未干，她又在底下畫了道重重的橫線——這些是今天剛和超市換的。

“玥瑤啊，睡吧。”外婆張氏端著搪瓷缸進來，缸里飄著半片曬干的橘子皮，“后半夜山風涼，別熬壞了身子。”外婆的聲音沙啞。

凌玥瑤合上本子塞進枕頭底下。

窗外的松濤聲比往常響，她摸了摸腰間別著的鐮刀。

可今晚的風里除了松脂味，還混著股潮腥，像暴雨前的泥土翻上來的氣味。

后半夜的困意剛漫上來，凌玥瑤突然被一陣細碎的響動驚醒——

“外婆。”她去外婆房間，叫了人，喉嚨發緊。

外婆立刻支起身子，耳朵貼向窗戶。

院外的腳步聲像貓爪撓墻，沙沙的，時斷時續，偶爾有枯枝被踩斷的脆響。

老人的手抓住凌玥瑤的手腕，指甲幾乎掐進肉里：“莫不是……”

“喵——”

一聲拖長的貓叫驚得兩人同時縮了下，可那聲音剛落，更清晰的“篤”聲撞進耳朵。

一下，兩下。

節奏不急不緩，像有人用指節叩門環，又像在試探門閂的松緊。

凌玥瑤的后頸起了層雞皮疙瘩。

她摸黑抓起門后掛著的鐵鏟——白天曬蘑菇時用來翻曬的，木柄上還沾著草屑。

“外婆，你去照看妙妙。”她壓低聲音，把外婆往炕邊推，“別出聲。”

老人哆哆嗦嗦抱起熟睡的小外孫女，里屋的門簾剛落下，敲門聲又響了。

這次更近，像是貼著門框：“別怕，我是來跟你談點事的。”

聲音啞啞的，像含著塊熱炭，不是村里人的腔調。

凌玥瑤攥緊鐵鏟，指甲陷進掌心。

前山后山的獵戶她都認得，這聲音……

她后退半步，讓門擋在自己和來人中間：“有事明天再說。”

外頭沉默了足有半刻鐘。

就在她以為人要走時，那聲音突然放得更輕：“小心你屋后頭的草垛。”

話音未落，院外的腳步聲突然加快，踩得石子路簌簌響，很快沒進了松林里。

凌玥瑤貼著門聽了會兒，直到確定外頭沒動靜，才抄起鐵鏟沖出院。

月光把草垛照得發白，她用鏟子扒開表層的麥稈——底下赫然壓著半截藍布，邊角還沾著新鮮的泥。

是王翠蘭昨天穿的那件的確良襯衫。

“凌玥瑤！凌玥瑤！”

天剛擦亮，王翠蘭的大嗓門就撞進院子。

她今天穿了件簇新的紅格子衫，胸脯挺得老高，身后跟著劉三嫂和周嬸，手里都拎著竹籃——說是來送山貨，眼睛卻往屋里直瞟。

“昨兒夜里聽見你們家有動靜？”王翠蘭一臉好奇，“該不是……”

她拖長尾音，眼睛掃過凌玥瑤青黑的眼尾，“城里那個趙老師回心轉意了？”

外婆從廚房沖出來，手里的鍋鏟還滴著水：“王翠蘭你嘴巴放干凈點！玥瑤早和那沒良心的斷了！”

老人的手直抖，鍋鏟差點砸在石桌上。

凌玥瑤卻沒接話。

她盯著王翠蘭腳邊——那雙黑布鞋的鞋幫上沾著泥，和草垛底下藍布上的泥色一模一樣。

“三嫂，周嬸。”她突然笑了，“你們籃子里的野山椒我全收，按鎮里供銷社的價。”

劉三嫂的手頓了頓。

周嬸瞥了眼王翠蘭，又看看凌玥瑤：“真按市價？”

“比市價多兩分錢。”凌玥瑤從兜里摸出皺巴巴的票子，“現在就給錢。”

王翠蘭的臉“唰”地白了。

她踢了踢腳邊的石子，嘴硬道：“誰稀罕那倆錢！我就是來問問……”

“三嫂，周嬸。”凌玥瑤把錢塞到劉三嫂手里，“明兒我去鎮里，要帶山貨的現在登記。”

日頭升到房梁上時，凌玥瑤借故去后山挖草藥。

她蹲在老槐樹下，閉眼默念“超市”——熟悉的白光涌上來，再睜眼時，已經站在了亮堂堂的多維度超市里。

“玥瑤來啦？”唐寶寶從收銀臺后探出頭，手里還攥著半塊吃剩的月餅，“昨兒你兌換的蘑菇可暢銷了，你的貢獻值又漲了。”她指了指墻上的電子屏，“你看，滿十點了，兌換功能解鎖了。”

凌玥瑤摸出記著清單的小本子：“我要訂十罐嬰兒奶粉，兩箱板藍根，還有……”她頓了頓，“再要五包高產品種的玉米種子。”

“成！”唐寶寶在電腦上敲了幾下，“三天后貨就能到，包裝我讓人換成舊報紙裹的，保準看不出是其他維度的。”她壓低聲音，“昨兒我看新聞，你們這個維度要搞農村經濟試點，你們村說不定能趕上好時候。”

凌玥瑤攥緊本子，沒想到唐寶寶不僅可以兌換東西，還可以知道國家動向。

從超市出來時，山風卷著槐花香撲在臉上。

她望著遠處冒炊煙的村子，突然想起昨夜那個神秘的聲音——“小心草垛”，該不會是……

“媽媽！”

妙妙的聲音從院門口傳來。

孩子舉著根狗尾巴草，跑得小臉紅撲撲的：“外婆煮了紅薯粥！”

凌玥瑤蹲下身接住她，鼻尖蹭著孩子軟乎乎的臉。

院墻上的舊報紙被風掀開一角，“改革開放”，唐寶寶的話給了她啟發。

夜里，凌玥瑤又聽見了響動。

這次不是腳步聲，是草葉被壓彎的輕響，從院外的籬笆傳來。

窗外的月光漫進來，照見凌玥瑤腰間的鐮刀，刀鞘上的舊布泛著溫和的光。

凌玥瑤聽見了更清晰的聲音——