每一道景觀都有自己獨特的美，就仿佛與生俱來，山因為它的陡峭而產生了不規則的美，水因為它的柔中帶剛，而給人以觸感美，小蘇生活東部城市里，最常見的便是城里高聳的樓房和若隱若現的霧霾。

小蘇一直都有一個繪畫的夢想，小蘇想要用筆親吻自己所見的一切景物，將之收進自己的畫卷之中，邂逅每一道風景的屬于小蘇的第一次，但顯然，從小面對小蘇的只有排好隊的田字格，小蘇見過最多的風景是那局限于方格里的米字后沒了米字的方格，小蘇沒成為風景的伴侶，倒是做了文字的建筑師。

中考的成績并不是很理想，聽小蘇說是作文里的文字因為用了劣質建筑工程，導致被判了“危險工程”，說人話就是寫得太懶了，改卷的也看不下去，小蘇寫完的時候自我感覺還是良好的，但是天似乎并不怎么隨人愿。就這樣，小蘇上了一個還算中等的高中，在高一的那一年，小蘇第一次拿起畫筆，是在學校的一個藝術生選拔的培訓課上，這個課算是學校領導安排的，每個學校都有。小蘇在這個課上見到了與自己相伴的第一朵牡丹，白色的牡丹，看樣子應該是很鮮艷的，剛打印出來的，可能來自某個盜版的速寫書上，只有極簡的勾線，但小蘇還是躍躍欲試。

對于繪畫小蘇也算是有天賦的，僅僅是看著線條，也是畫得有模有樣的，很快就弄完了。然后他思索了一下，最后，做出了決定，放下筆，得在場的各位留下了已經畫完的勾線和一個帥氣的背影，之后再也沒踏進過畫室。

之后就是繼續當文字建筑師，順利讀完了高中、大學，研究生讀不下去，建筑師失業了，有了自己的生活。

小蘇喜歡開著車在城市里慢慢逛著，看著周圍一棟棟的樓房出現在自己的眼前，又慢慢消失在身后，他透過樓房的邊線，慢慢延伸匯聚到一個點，遠處的樓房又向著別地方延伸，走向別的點。小蘇回想起高中某次老師讓他上臺畫一個三棱柱，他用一個三角形和一個矩形的組合完成了三棱柱的繪畫，給老師氣得不輕，現在回想起來，自己當時確實畫錯了，三棱柱怎么說也需要倆矩形和一個三角形才能畫出來。

小蘇繼續看著眼前的風景，但有些景象他也著實看不出來，遠處的山就這么出現了，那它的點在哪里呢？小蘇試著把周圍的景物想象成簡簡單單的幾何體，但并不是所有的景象就能化簡，眼前是一幅巨大的畫卷有著抽象的幾何線，以及部分寫實的景象，小蘇嚇了一跳，也反應過來。把車停在路邊，小蘇看了看周圍，確定沒有檢查亂停車的，也就放下心來，慢慢走向欄桿。欄桿對面是沙灘，稀稀拉拉的有一些沙子，浪近處浪隨著風慢慢的涌過來，遠處的水面在落日的余光下顯得有些晃眼，金閃閃的，小蘇想起來那些平面鮮艷的油畫，似乎也有畫這樣的場景的，他看不太懂，可能畫師也不知道怎么寫實畫出面對的場景，就畫了自己眼里看見的場景，然后冠上獨特的名字，美其名曰，某某流派。

小蘇如果把剛才自己眼里看見的畫出來，可能會被認為是亂畫吧，反正就是不會畫而瞎話的，就像他當初中考建造的那幢作文。小蘇回想起自己車里有一個記事本來著，沒有鉛筆，就隨意拿著中性筆來畫吧，這是他這么多年來，第一次畫呢。筆靜靜的停在空中，和本子隔著本子上一格的距離，這么多年了，方格也和他妥協了，給他留了兩條縫，但他此刻卻不知道怎么走。

看了這么多年的風景，又惦記了這么多年的風景，但如今成了懸在一格前的筆。想繪畫的人，不會畫了，多少也是有點諷刺了。小蘇想了想，還是在本子上建造了下來：

波光粼粼，照在上面的不是落日，落日被云遮住了，是遠邊的燈塔，月亮也快升起來了，它沒照在水上，照在了我車上的罰票上。是的，才過了一會兒的功夫，也沒找他，車上有了張罰票，小蘇笑了笑，收起了筆和本子，以及那張罰票，走了。