大年三十

早上九點多，屋里就開始忙了。

大伯去廚房把昨晚泡好的糯米倒進篩子里瀝水，灶臺上蒸鍋先上火。

母親把昨晚列的清單攤在桌上，一項項核對：雞、魚、臘味、青菜、豆腐、年糕、湯圓、姜蔥蒜。她把每樣的份量寫在小本上，便于分鍋。

父親在院子里檢查春聯，昨天下午貼的，邊角有一處翹起，拿毛巾按了按，又在“福”字上多刷了一遍米漿。

祖母坐在北屋門口曬背，手里揉著一條干毛巾，聽屋里屋外的腳步聲，心里就安定些。

十點半，三叔江建輝一家先到。

東莞牌照的小面包車拐進院，后備箱塞滿：一盒臘腸臘肉，一袋砂糖橘，兩條新年的花帶子，三叔嫂手里還提著一籃雞蛋。

三叔人未下車先探出頭：“媽，我們到了。”

祖母應了一聲“到就好”。

堂妹十五歲，個子猛竄了一截，書包斜背在肩上，鞋上還沾著路上的泥。

她把花帶子遞給江臨溪：“一起掛門口？”

江臨溪“好啊”，兩人拖著一把舊木梯，咯噔咯噔地去門口把紅帶子繞在鐵環上，打了結，又各自退兩步看對不對稱。

十一點多，大哥江臨濤也回來了。

大伯的兒子，拎著一個旅行包，從鎮上的小巴下車，鞋跟還沾著灰。他一進門就先去北屋看爺爺，輕聲叫了一聲“爸”，再回堂屋給祖母請安。

“項目趕上線？”父親隨口問。

“昨天晚上收尾，趕了夜。”他笑，眼底青，話不多。

母親從廚房探頭：“洗手，先吃點熱的墊墊，午后就開灶做年夜飯。”

十一點半往后，屋里溫度慢慢往上拱。

三叔把魚清理好，裝盆放一旁“走水”；

大伯在灶臺前拎著勺子試火，老灶的風門不太靈，他蹲下去撥了兩下；

父親把兩只土雞處理干凈，姜片切得厚，蔥段拍裂，湯鍋“咕咚”冒了第一輪泡；

大伯母負責主菜的“統籌”，哪樣先上哪樣后上，時間安排成一張她心里的表；

母親把切好的配菜一盤盤排開，鹽、糖、生抽、老抽、料酒每個瓶口都擦了圈，擺同一個方向。

江臨溪和堂妹負責洗菜、遞東西、數碗筷；江臨濤在院里搭了張折疊桌，拿抹布把桌面擦了兩遍。

祖母隔著北屋門口看熱鬧，嘴里跟著嘀咕：“雞要熟透，魚別翻碎，臘味蒸飯記得先泡……”

中午十二點半，給祖父的那份先開。

母親把米粥熬到開花，撈出一碗，放涼，再拌一點點肉糜，按醫生叮囑的稠度調好。

大伯把床頭搖高一格，三叔在另一側托著肩，父親按住被角避免滑落。

江臨舟照舊坐在床邊，白瓷小勺，一口一口喂。

祖父合著眼，喉頭每吞一下，江臨舟都等半秒再遞下一口。

祖母在旁邊小聲數：“五口了……六口了……行了，歇一歇。”

喂完，給嘴角擦干凈，把床頭放回原位，再把小太陽挪了一點位置，不讓熱風直接吹臉。

一點多，全家輪著吃了碗簡單的面，隨后正式起鍋。

三叔掌勺做了道“白切雞”，父親把“清蒸鱸魚”排進蒸鍋，火一開，鍋蓋上立刻涂了一層細汗；

大伯母蒸“臘味飯”，臘腸臘肉切得整齊，蔥花出鍋才撒；

母親炒一盤“韭黃炒雞蛋”，顏色明亮，做快手菜把節奏串起來；

江臨溪和堂妹守在一旁，盯著每一盤菜出鍋的時間，打著半跑去鋪盤端菜；

江臨濤負責裝盤、擺桌，把八仙桌對角擺齊，椅子補齊到位。

堂屋里油香、蒸汽、姜蔥味纏在一起，窗戶玻璃上起了一層霧。

三點整，年夜飯提前開席。

飯桌上沒有人說大話。

三叔問了一句北屋的情況；

大伯母帶過姑婆昨日來看哥哥的事，嘆了口氣：“信教也好，只要她心里踏實。”

祖母“嗯”了一聲：“她心眼好。”

父親沒接話，只給祖母夾了一筷子軟菜：“媽，咸淡可以嗎？”

吃完飯，按老規矩給孩子發了壓歲錢。

父親、三叔、大伯各塞一個小紅包，紅紙包得平整。

“不能當場拆。”祖母照舊提醒一句。

“知道啦。”江臨溪把紅包放進衣兜，手捂住，像護著一塊熱乎的石頭。堂妹也學著她的樣子點點頭。

桌上把“有頭有尾”的菜留了幾口，魚不翻身，雞不見底。

“留點，圖個年年有余。”大伯母順手把盤子轉了個角度。

三叔嫂起身去廚房燒水，準備之后的茶水；

母親把空盤疊起來，一摞一摞放到一側，等下統一洗。

“臨濤，幫我把這幾碗端給媽。”父親把兩碗清湯和一小碟軟菜交到他手里。

“好。”他接了，腳步放輕。

北屋里，祖父睡著了。

窗簾拉半，陽光在被面上留下一個規整的方塊。

祖母把小桌收一收，給他捋平被角，坐回竹椅，聽著堂屋的動靜喜滋滋：“人齊，才叫年。”

堂屋這邊，最后一道湯圓下鍋。

江臨溪和堂妹在灶臺邊看白胖的圓子浮起來，忍不住夾起一個換氣吹：“燙。”

“別燙著。”母親把她們往后撥了撥，自己端湯。

父親給每個人倒茶，自己只用茶代酒碰了一下：“新一年，大家平安。”

三點四十，飯局收。

大伯帶臨濤去外頭倒垃圾，順帶把堂屋門口的水跡拖干凈；

三叔把院里的折疊桌擦凈收起；

大伯母和母親留在廚房洗碗，水池里熱氣騰起，瓷盤碰在一起“當當”輕響；

堂妹和江臨溪把壓歲錢放好，又把鞭炮移到門口偏遠的一角；

父親在北屋門口坐一會兒，確認祖父的呼吸穩，再起身去院里接了個電話，聲音壓得極低。

祖母端著茶，輕輕抿一口，眼睛一刻也不離床。

江臨舟把桌上尚溫的魚肉挑出小刺，分成兩碟，一碟放北屋給祖母晚點加餐，一碟留給廚房“回鍋”。

他路過冰箱，下意識地拉開一條縫，忍住又關上。里面那些瓶瓶罐罐，這一日看過兩遍，位置沒變。

他站在堂屋門口，望一眼院外。

鄰居家也“嘩啦”著收拾碗筷，孩子們在巷口追跑，試炮的零星聲響拉得很短。

風從屋檐下穿過，吹得紅帶子輕輕擺動，紅紙邊沿卷起一點，露出里面的白。

他回頭，看屋里每個人在干的事：大伯在擰拖把，三叔把碗籠倒過來瀝水，母親用干布再把桌面擦一遍，父親把剛接完的電話放回口袋，點了點頭。

北屋門口，小太陽的燈還亮著一格。

三點五十五，太陽往西邊偏，堂屋的影子挪了一寸。

年夜飯吃得早，屋里反倒多了一個緩一緩的下午。

大家各歸其位，年也就穩穩當當地安在了這棟老房子的屋梁上。