臘月里，天亮得遲。院子前后都熱鬧了幾天。大伯從市集上拎回兩只公雞三只鴨，父親把舊鐵籠翻出來，洗了泥，架在桂花樹下。

雞在籠里來回踱步，紅冠一抖一抖；鴨子蹲在角落里縮著脖子，喙貼著翅，偶爾“嘎”一聲，院子就像被針尖輕輕扎了一下。

江臨溪捏著一小把碎米，蹲在籠邊喂它們，手心被啄得發癢，笑著往后縮。狗繞著籠子轉兩圈，尾巴甩得快，聽見父親一聲“去”，又懂事地趴回臺階下。

屋里也忙。祖母坐在門檻上挑花生，面前擱著舊簸箕；

母親把窗紗拆下來泡在水里，又去廚房數年貨：一袋糯米、兩罐紅糖、幾串鄰居晾的臘腸。鍋里燒著一口清湯，掀蓋是熱汽和鹽味。

二樓電子琴的指示燈亮著，江臨舟把音量壓到最低，從手指最慢的音階開始，練一遍，再停下來聽樓下的動靜——祖父的呼吸，墻上掛鐘“滴答”的節奏，和院子里雞鴨偶爾的翅膀撲閃。他收回手指，放平氣息，不讓音從窗縫里溢出去。

幾天都是如此。他早晨跟著雞鳴起，午飯后再上樓，夜里鄰居的鞭炮聲響徹巷口，他依舊在鍵盤前琢磨一個連音的呼吸點。

家人偶爾上樓喊他下去幫忙，他只是點頭，放下手，又很快坐回去。練琴的聲音和樓下年味的熱鬧隔著一層樓板，各不相擾。

對聯在第二天才貼上。

父親踩著木椅，把去年的殘膠用指甲摳干凈，再把新的紅紙按直、抹平，手掌從上到下一寸一寸壓過去。風從巷口灌進來，帶著潮氣，吹得“福”字的下角輕輕翻起。

大伯拿錘子把門閂上的松釘敲緊，聲音一下一下，很穩。江臨溪在門檻上寫作業，鉛筆戳得重；祖母把藥盒擺整齊，念叨著早中晚的順序。雞籠里落下幾根羽毛，粘在地磚的水跡上，像幾筆寫了一半的字。

又過了一天，天光比前幾日亮。中午有鄰居在巷口放了兩掛小鞭炮，細響一路散進屋里，像把空氣敲松。飯后不久，院門外傳來腳步，接著是兩下鐵環磕門的聲音，不急不緩。

江建華去開門。門一拉，風把外面的塵氣帶進來。門口站著一位身量不高的老太太，灰藍色呢子外套，手袖口磨得起毛，脖子上掛著一串木珠，胸前又別了一枚小小的十字架。她一手提著布口袋，一手捏著兩張票根似的東西，腳邊還放著一兜橘子，表皮有點青。

來的是江家的姑婆，祖父的親妹妹。她年輕時隨親戚去了外地，后來就在城邊一所老小區住下，偶爾在教會做點志愿，每年也就回一兩趟。

人偏瘦，短發利落，脖子上掛著一枚小小的十字架，呢子外套舊卻干凈。手里拎著一只帆布袋，露出一角《贊美詩》和一瓶維生素，還有兩包薄荷糖、幾只疊得方方正正的手帕。

小時候她來，總會給孩子們帶幾顆進口糖；后來帶的是藥、是補劑，或一張寫著“愿主保守”的小卡片。

她說話輕，普通話利落，尾音收得短；笑不夸張，像多年養成的禮貌。

姑婆跨進門，微微一彎腰。她把布袋遞給母親：“路上買的”說完就往北面臥室走，步子有點急，又小心翼翼。

臥室的光線更暗些。姑婆走到床邊，先不說話，扶著床欄看了祖父一眼，又轉向祖母，小聲問：

“今天好不好？”

祖母說：“剛睡醒，不發燒，吃了兩口粥。”

姑婆“嗯”了一聲，伸手去摸祖父的額頭，手指很輕，像在撫一片薄紙。

“哥，你看看我。”她俯下來一點，“我來啦。”

祖父的眼睛緩慢轉動，像是順著聲音找。停在她的方向，沒多久又失焦。姑婆沒急。

她在胸前劃了個十字，低聲一句：“求主看顧。”

她把布袋放到床頭柜上，翻出一小包她自己縫的布香囊：“這不是神道，我就拿來壓枕頭，聞著心里安穩。”祖母“嗯”一聲：“放吧，放吧。”

母親把屋里的小太陽打開半格，角度對著祖母腿。

姑婆坐到竹椅上，忽然注意到角落的電子琴紙箱泡沫：“這是什么新買的？”

母親道：“二樓擺了一臺電子琴，臨舟練手用的。”

姑婆這才側過臉看江臨舟。她先掃一眼他手邊攤開的譜，又看他指尖，像在確認什么，這才松了口氣似的笑：

“還在練啊。”

聲音很輕，尾音收得短，

“我前陣子還以為你不練了呢，一直替你禱告——感謝主。”

她抬手在胸前畫了個小十字，目光落回他身上，笑意更真了一點，“記著，先有心，再有音。”

她把目光放回床上，手掌輕輕拍祖父的被角：“哥，你看，家里都在。你放心。”

祖父喉頭動了動，發出很淺的一小聲，像是夢里翻身。

姑婆彎腰靠更近，在他耳邊放軟了聲音：“都是老天的安排，主也都看著。”祖母在旁邊輕輕嘆了一口氣，沒有接話。

晚飯提前做。母親把廚房里備好的菜收拾出來，刀刃在砧板上“噠噠”地落。

姑婆在灶臺邊幫忙擇菜，一看要切肉，急忙把手往后縮，“我不吃葷的，幾十年了，一點也不沾。”說完又笑笑，“你們吃，吃。人活著要有力氣，吃肉也不作孽。佛說慈悲，主也說饒恕。”她自顧自把話串在一起。

開飯時她執意要先念一段“感恩禱告”。她站在椅子后面，十指交握，又低低地念了一句。

桌上人都沒吭聲，只是各自放慢了動作。姑婆吃得很清淡，夾青菜，喝清湯，連一塊豆腐上的肉末也挑得干凈。江臨溪偷偷看她，筷子懸著不敢放。

“姑婆，您吃這個，清的。”母親把一碗素湯推到她面前。

“好，好。”姑婆點頭，“謝謝你。”她說話總是三兩句一個“好”，像給每一個動作作結。

吃到一半，她忽然抬頭看向江臨舟：“你學琴，是好事。”

停一停，“你記得，別忘了先做人，再彈琴。彈琴，是人的手在彈，不是手在彈人。”

她這句話像是從別處背出來，又像是這些年自己積在心里的總結。

“嗯。”江臨舟答。他知道這句話從哪兒來——姑婆的朋友，自己的老師傅義，他就算不在了，話還在。

江家從前沒碰過琴，這條線還是從姑婆牽進來的。江臨舟還小的時候，母親想著讓他學一門藝術，將來可以加分，便同親戚打聽。姑婆說她在教會認識一位很懂行的老師，可以先帶孩子去試一試。

那天傍晚，姑婆領著母子倆穿過背街，進了一棟老舊的居民樓，上到四樓。門開，是一位白發柔軟的老人，穿著羊絨背心，眼睛里有細細的亮。

他沒多寒暄，只示意坐下，問：“平時怎么練？”又指了指鋼琴：“你自己開始吧。”江臨舟想了想，從最熟的五指練習和一段短小的樂句彈起，音不多，氣息倒穩。不到半支曲子，老人抬手按住鍵蓋，笑了一下：“可以。”

后來，再后來，事情就順了下來。

現在她不太愿意在飯桌上講過去。她夾一筷子青菜，抬頭：

“你們別管我，我這幾年走得彎路多，拜佛也好，信主也好，我心里就想一個事：人活著，別做虧心。”她說到這里，放下筷子，合掌，低低地念，隨即又把十字架按了一按，“感恩主。”

桌上人彼此看一眼，誰也沒笑。只有祖母輕聲打圓場：“吃吧，吃吧。”

飯后，姑婆要走。她提起布袋，又把那兜橘子塞到江臨溪懷里：“甜的，不酸。”轉身，對著臥室門口躺著的哥哥說了說話：

“哥，你安心。日子一天天過，總會好到頭。”

這一句誰也沒接，但祖母的眼圈又紅了。

大伯送她到村口。她回頭連說三個“好”，腳步不快，鞋跟落在凍得硬的土路上，發出一點脆聲。黃昏壓下來，遠處有人放了兩掛小鞭炮，聲音散在潮濕空氣里。

門一合，院子里空了一塊。屋子像忽然松了口氣，又像更緊了。

“她這樣，是不是受的打擊太大？”大伯把門閂扣上，小聲問。

沒人特指哪一件。

父親“嗯”了一聲，又搖頭：“隨她吧。她心里有數。”

祖母在椅子上坐下，雙手搓了搓：“她小的時候，是個怕黑的小崽子，夜里要握著我手睡。”頓一頓，

“人心里的黑，燈開著也照不凈。”

她沉默了一會兒，忽然像想起來什么似的：“你們這些孩子的爺爺啊，他小時候家里窮，又是‘成分’不好，他爸媽走得早，連張影也沒留，兄妹倆分給不同親戚養。我是童養的，從小就給人帶來他家。我們兩邊都不算好，都是在人屋檐底下過。”

她的說法直白，詞也不講究：

“那時候，誰都兇，誰都擰著。你爺爺十幾歲，在地里干活，有個人罵他，他脾氣一下上來，就動手了。后來他們把他綁起來，吊在樹上，吊了半晌。

你姑婆抱著管事的腿死命哭，嚇得肝都要碎了，嚷著：

‘我就一個哥，你別把他弄死！’那人最后松了口，才放下來。”

她嘆了一口氣，用最簡單的話把那一段蓋過去：

“以前日子不好呀，覺得個個是壞人。現在呢，還是這些人，碰著面都笑，像沒事了。可心里的刺，它在啊，誰心里沒有？只是年紀大了，不想翻。”

她的眼神在屋里轉一圈，落到祖父的臉上。

母親把一杯溫水放到祖母手邊：“媽，您慢慢說，別難過。”

父親站在門邊，拳頭握緊又松開。他沒說話，手指上的青筋起伏一下。

江臨舟側頭，就看見這一瞬。他知道父親年輕時出來闖，是什么勁兒在撐。

出人頭地這四個字，說出來輕，做起來像往山上推車。

他是替上代的人，去把臉面、把氣、把被壓下的那口氣，一點一點地往上抬。

臥室里，祖父的呼吸穩下來。小太陽的光線打在被面的褶子上，暖黃一片。墻上的掛鐘“滴答、滴答”，秒針走得認真。

大伯去廚房收拾碗筷，水聲斷斷續續。江臨溪把橘子搬進來，一顆顆擺在盤子里，挑最圓的放中間。母親把姑婆落下的小布香囊塞到枕頭底下，壓平。她的手指停了一瞬，又把香囊拉出來，看了看，輕輕笑了一下：“她這人，心里算盤多，手也巧。”

父親站在門口，目光掃過屋里每個人，最后落在祖父身上。他沒有再握拳，手垂著，像是在收力。

江臨舟看著父親的背影，忽然覺得這屋子里的每個人，都在用自己的辦法頂著：

有人念佛，有人禱告，有人做賬、煎藥、洗碗，有人安靜得像一塊石頭。頂住日子，頂住回憶，頂住那一根不言而喻的刺。

外頭又響了兩聲鞭炮，村里孩子的笑聲跟著起起落落，被風一吹就散了。堂屋燈換成了暗一點的那盞，黃色的，像老照片泛起的一層暖。

江臨舟站起身，去二樓把電子琴的電源燈關掉，又下來。

他在門口站了一會兒，轉頭看向屋里。

祖母把杯子擱下，撫了撫膝上毯子；父親靠在門框上，沉著；

大伯在廚房“嘩啦”把水一關；母親收起桌上的藥單，按順序扣進文件袋。

墻上那張有裂紋的老照片，在燈下反出一條白線，像是在提醒什么，又像是什么也沒說。

風從門縫里擠進來，帶著一點潮氣。屋里的人都在自己的位置上。掛鐘繼續走，一秒一秒，把過去與現在連在一起。