兩點多，陽光從西面斜過來，二樓的客廳被照得亮而潮。墻角的小盆栽有一層細白的灰，窗臺上鋪著薄薄的水跡，像剛擦過。

江臨舟把新到的雅馬哈電子琴架在靠窗的位置——黑色的折疊支架，螺絲扣得很緊，鍵盤背后的出廠貼紙還沒來得及撕干凈。

踏板是最普通的方踏，用透明膠帶把線固定在支架腿上，免得來回掃到。耳機插頭垂在側(cè)面，他沒戴，音量調(diào)到很小，勉強只在這層回響，不打擾樓下。

這臺琴是他提前一天讓人從城里樂器行送來的。上午十點快遞打電話，他下樓接貨，把紙箱拆開，泡沫一塊塊丟進走廊盡頭的垃圾袋里，又徒手把琴抬上二樓。電源插在墻角一塊發(fā)黃的插線板上，燈一亮，所有的鍵都在手邊了。

他沒有正式練曲，只循著手指的記憶慢慢走基本功，偶爾試一試半踏板的厚薄。電子琴的鍵面微涼，回彈輕，和大琴不同，聲音干凈，少了點琴腔里的木頭回聲，但也少了房子里多余的噪音。

他留心著樓下的動靜。偶爾有人走過，樓板吱一下；風從樓梯口的轉(zhuǎn)角拐上來，帶著藥味和消毒水味。

他沒開節(jié)拍器，只把“滴答”的責任交給一樓的掛鐘。

右手做三連音的指序時，樓下忽然有人快步踩上樓梯，腳步急促。

是大伯母的聲音：“臨舟，下來一下，你阿公——醒了！”

他按住最后一個和弦，音量旋鈕一擰，琴迅速靜下去。

電源鍵旁的小燈滅掉，他把踏板線順手收一收，出了客廳。

北面臥室門半掩，屋里更暗些。祖父躺在床上，臉側(cè)向門口，眼睛沒有了那種漫無目的的浮游，像是對上了焦。

祖母坐在床邊，手心里壓著一條溫熱的濕毛巾，輕輕拍他的手背。

父親站在床側(cè)看表，母親把床頭柜上的藥盒推開一點，清出位置放一碗溫水。大伯從廚房探出身：“粥快好了，再燜一會兒。”

“先潤口。”母親說，低低的，。

祖父的眼皮重重抬了一下，嘴唇開合，吐出一段含糊的氣音。沒有完整的詞，但語氣里有“應”的成分。祖母眼眶一下紅了：“唉，好，好……”

“把床頭搖高一點。”父親伸手握住床頭的搖柄，試著慢慢上調(diào)。大伯在另一側(cè)墊枕頭，找到一個不至于讓他氣促的角度。祖母趕緊從柜子里拿出一條薄毯卷成枕，塞在后腰。

“慢點，別急。”母親提醒。

剛把人拖高半寸，墊子的邊緣被扯出一道深色的濕痕。

大伯手指碰到，愣了下，抽了兩張紙巾擦，紙上立刻暈開了暗紅。

“有血。”他聲音很低。

屋子里頓了一秒，所有人都下意識地壓低了呼吸。

“可能是躺久了，痔瘡破了。”母親很快給了判斷，“先清理，換護理墊，別讓它糊在皮膚上。”

“我去拿手套和新的墊子。”母親已經(jīng)轉(zhuǎn)身，步子很穩(wěn)。大伯母把抽屜里備的護理墊抽出來，拆開塑封，鋪在床邊的桌上。江臨溪站在門口，手指緊緊捏著上衣下擺，祖母朝她擺擺手：“你去把熱水瓶拿來。”

父親挪到床尾，墊住祖父的小腿，確保身子不再往下滑。大伯托著祖父的肩，試著讓他側(cè)一點點。祖父輕輕皺眉，喉間“唔”了一聲。江臨舟把一旁小太陽的角度調(diào)低，照在祖父的腳背。

“把舊墊子抽出來。”母親戴上手套，先用溫水把污漬周圍的皮膚輕輕擦過，動作極慢，像是在和時間講理，“好，來，向你這邊一點……停。”她的每個詞都很短，像小刻度。大伯順著她的節(jié)奏調(diào)整力道。舊墊子終于從背下抽出，折起來塞進垃圾袋里。新墊子鋪上去，平整服帖。大伯母把一小盆溫水端來，里面飄著一點點消毒水味，幾層紗布疊好，備在手邊。

“行了。”母親脫下手套，“先讓他靠著，別再折騰。”

廚房里“咕嘟”的聲音終于停了。大伯端著一小碗粥進來，米粒煮得很開，幾乎是米湯。祖母抖著手要接，被母親按住：“我來試溫度。”她用勺舀一點放在手背上，又靠近嘴唇試了一下，“可以。”

“讓臨舟喂吧。”不知道是誰提了一句——像是大伯，又像是祖母的默認。

屋里人看向江臨舟。沒有人逼他，但那一瞬，他覺得所有目光都在把一個位置讓給他。

“好。”他說。

他先去洗了手，回來把凳子挪到床邊。祖父的頭略略側(cè)著，他把碗放在床頭柜邊，左手扶住祖父的肩，右手握勺。勺很淺，白瓷，背面有一條黑色的細裂紋。第一口，他只舀半勺，勺沿在碗口蹭得干干凈凈。

“阿公，慢一點。”他壓低聲音，盡量讓每個詞落地。勺尖從祖父的下唇邊輕輕貼上，等了一秒，看見喉結(jié)不明顯地動了下，才把勺抽開。第二口，他把米湯又調(diào)稀一點。第三口，祖父咳了一下，很輕，像是在提醒。江臨舟把碗放下，拿濕棉簽去潤他嘴角，棉簽在干裂的紋路上滑過，有一瞬的停滯，他換了一個角度。

“別急。”祖母在旁邊跟著呼吸，“慢慢來。”

父親側(cè)過身避開些，給他騰出空間；母親把紙巾攤開，隨手接過他用過的棉簽；大伯保持著床頭的角度不變，手臂有點顫，咬了咬牙，穩(wěn)住。屋里除了掛鐘的“滴答”，就只有瓷勺輕碰碗沿的聲音。

第五口的時候，祖父的目光忽然聚了一下，像是穿過了一道霧。他眼睛直直落在江臨舟臉上，嘴唇輕輕張合，像在組織一個久違的音節(jié)。那不是清晰的“臨舟”，也不是任何可以辨認的詞，更像是一個形狀：從喉嚨里往上推，抵到舌根，又消散。江臨舟愣了半秒，覺得胸口被什么很輕卻很鋒利的東西刮過。他沒有急著去確認，也沒有追問。他只是把第六口舀得更淺，讓那一點點溫暖順著祖父的喉嚨下去，不會嗆著。

他一邊喂，一邊在心里聽見另一個自己在說話。生命無常，命運多變——這話他很早就知道，可現(xiàn)在的感覺和以往任何時候都不同。重來一次，并不只是機緣的恩賜，它也把曾經(jīng)的痛苦、恐懼、無力完整地打包遞回給你。那些你以為已經(jīng)過去的，都會原樣再來一遍。你必須看著它、碰著它、一步步做完。恩賜是你還能做；折磨是你必須做。

第七口、第八口，祖父的眼神有點累了。祖母的手心也在發(fā)抖。母親輕聲說：“差不多了，別再喂了，休息會兒。”大伯把床頭慢慢放低，放到一個不費力的角度。父親把新鋪的護理墊再抻平了一次，確認四角都壓在被子下面。江臨舟用干棉簽再抹了一下祖父嘴角，喉間那條細線一樣的呼吸變得均勻。

“睡吧，睡吧。”祖母反復說，像對他，也像對自己。

屋里散開。大伯把碗端去廚房，水龍頭“嘩”地開了；母親把垃圾袋扎緊，放到門口；父親把小太陽關(guān)了半格，讓屋里不至于太干。江臨溪捧著一杯溫水站在門口，小聲問：“我能不能守在這兒一會兒？”祖母點頭：“守，守，小點聲。”

江臨舟站起身，覺得嗓子發(fā)干。連著幾口吞咽都沒帶來水的感覺。他走向廚房，想著去冰箱里拿瓶水。

冰箱門一拉，涼氣撲在臉上，帶著藥味特有的金屬冷意。上層的隔板整齊碼著小棕瓶和塑封袋：維生素、鈣片、鐵劑、蛋白飲品，瓶身上貼著手寫的白色標簽，寫了日期和每天的劑量。旁邊是一排長盒，淺藍色的，印著“血紅蛋白”幾個字；最下面是兩包營養(yǎng)流食，棕色吸嘴朝上，像兩只縮著脖子的鳥。靠門的一格本該放飲料的地方塞著幾條冰袋，冰袋表面起了霜。

他找來找去，只在角落里摸到一瓶礦泉水，標簽被冷氣吹得微微卷起。他擰開，瓶口的消毒水味又一次從鼻腔里經(jīng)過。他喝了一口，又停下。冰箱燈把他的手指照得很白。

他把水擰緊，放回去，又關(guān)上門。壓縮機“嗡”的一聲啟動，門封條黏住，燈滅掉，屋子一下安靜下來。樓下的掛鐘還是那樣穩(wěn)定地走，二樓的電子琴還安靜地躺在窗邊，電源燈滅著。走廊里有一陣潮濕的冷風掃過，帶著一點米粥的甜味和藥的苦。

他站了一秒，壓壓嗓子里的那股干澀，回身上樓。路過祖父的臥室門口，他輕輕往里看了一眼。祖父已經(jīng)合上了眼，祖母靠在竹椅上微微打盹，母親把薄毯又往她膝上拉了拉。父親在門外的墻邊坐著，手里轉(zhuǎn)著一串鑰匙，不發(fā)出聲音。大伯在廚房里洗碗，水聲斷斷續(xù)續(xù)。屋子像一臺舊機器，齒輪各就各位，吱呀著往前走。

二樓客廳，電子琴還保持著他剛才離開的樣子。他把電源按下去，又亮起小小一盞燈。他沒有再跑音階，只在鍵盤中部輕輕按下一個和弦，聲音淺到幾乎聽不見。那個和弦像一個不需要回應的句號。他把手從鍵面抬起來，燈又滅了。

他在黑白鍵的邊緣上停了半秒，轉(zhuǎn)身，走回樓梯口。樓下的藥味依舊，粥的甜味依舊，掛鐘的“滴答”依舊。日光在二樓地板上往門口退了一小寸，又退了一小寸。空氣里沒有什么變化。

他輕輕呼一口氣。章節(jié)在這里收住，也很自然。明天還會有新的流程和新的小變動等著他們，一件件做完。