顧言的目光落在白亭側臉時，他恰好抬起頭，視線撞了個正著。她像被燙到似的慌忙低頭，筷子在空了大半的砂鍋里撥弄著，簽子碰撞的脆響在夜色里格外清晰。

“小時候總被你笑吃辣沒出息，”白亭忽然開口，聲音里帶著點自嘲的笑意，“現在看來，確實沒長進。”

顧言忍不住笑了，抬頭時眼里還帶著笑意：“那時候你非要跟我搶特辣簽子，結果辣得直哭，還嘴硬說‘一點都不辣’。”

“有嗎？”白亭挑眉，指尖在桌沿輕輕敲著，“我怎么不記得了。”

“怎么沒有？”顧言來了精神，身體微微前傾，“就在這張桌子，你把冰汽水全喝完了，我只能喝涼白開，回去還被我媽說偷喝生水。”

白亭看著她亮晶晶的眼睛，忽然沒說話。昏黃的燈光落在她睫毛上，投下一小片陰影，鼻尖沾了點細密的汗珠，像落了層碎星。他想起倫敦的雨夜，窩在公寓沙發上看《霧里》的日子，沈霧站在圖書館窗邊發呆的樣子，和此刻的顧言漸漸重合。

“后來怎么不寫了？”他輕聲問。

顧言愣了一下，手里的筷子停在半空。她高中時總愛寫東西，作業本背面全是零碎的句子，白亭是唯一的讀者。后來他去倫敦讀大學，她寄過幾封信，里面夾著寫滿字的稿紙，卻再沒收到過回音。

“覺得寫得不好。”她低下頭，聲音輕了些，“而且……那時候忙著考大學，找工作，就慢慢放下了。”

其實不是的。是某次整理舊物時，看到他寄來的最后一封信里，夾著張和金發女孩的合影，背面寫著“倫敦的秋天很美”。從那以后，那些涌到筆尖的句子，突然就卡在了喉嚨里。

“現在寫得很好。”白亭的聲音很認真，“沈霧走出霧里的時候，我好像也跟著松了口氣。”

顧言猛地抬頭，撞進他深邃的眼眸里。那里面沒有客套，沒有敷衍，只有真誠的暖意，像晚秋的陽光，不灼人，卻足夠熨帖。她忽然想起《霧里》的最后一章，陸尋對沈霧說：“有些霧，是自己給自己造的。”

原來霧散的時候，真的能看見光。

“老板，再來兩瓶冰汽水。”白亭朝老板揮了揮手，轉頭對顧言說，“慶祝你，也慶祝……我回來。”

顧言接過冰汽水，指尖碰到瓶身的涼意，心里卻暖得發脹。她擰開瓶蓋喝了一大口，氣泡在舌尖炸開，帶著點微甜的刺激，像極了此刻的心情。

遠處的糖畫攤收攤了，老爺爺推著小車慢悠悠地走過，鈴鐺聲叮叮當當地消失在巷尾。老街的燈籠一盞盞滅了，只有他們這桌還亮著，紅油砂鍋的余溫漫在空氣里，混著桂花香，成了秋夜里最熨帖的味道。

“不早了，我送你回去。”白亭看了看表，晚上十點。

顧言點點頭，起身時被椅子腿絆了一下，白亭伸手扶了她一把。他的掌心溫熱，指尖帶著點薄繭，觸碰到她胳膊的瞬間，顧言感覺心跳像被按了快進鍵，咚咚地撞著胸腔。

“謝謝。”她慌忙站穩，不敢看他。

白亭沒說話，只是拎起她放在桌邊的包，很自然地走在她身側。青石板路不平，他總在她快要踩空時，不動聲色地扶一把。顧言低著頭，能聞到他身上淡淡的雪松味，混著點煙火氣，是陌生又熟悉的味道。

走到巷口時，顧言停下腳步：“就到這兒吧，我家就在前面那個小區。”

白亭點點頭，把包遞給她：“下周圖書館，我來接你？”

“不用不用，”顧言趕緊擺手，“我自己過去就行，你忙你的。”

“不忙。”他看著她，眼里的光很亮，“就這么定了，周三上午九點，我在你小區門口等你。”

顧言還想再說什么，卻被他眼里的認真堵住了話頭，只能點點頭：“好。”

“上去吧。”白亭朝她揮了揮手。

顧言“嗯”了一聲，轉身往小區走，走了幾步忍不住回頭，看到他還站在原地，路燈把他的影子拉得很長。她朝他揮了揮手，他也揮了揮，嘴角帶著笑意。

回到家時，顧言的心跳還沒平復。她踢掉鞋子，癱在沙發上，看著手機里白亭的對話框，手指在屏幕上劃來劃去，最后還是沒忍住，發了條消息：“今天謝謝你。”

幾乎是秒回：“我也很開心。”

后面跟著個月亮的表情，和她昨天發的那個一模一樣。顧言對著屏幕笑了半天，忽然覺得這個冬天，好像真的有什么不一樣了。

周三上午八點五十，顧言站在小區門口的梧桐樹下，手里捏著個帆布包，里面裝著筆記本和筆。她提前十分鐘就下來了，卻還是覺得心跳得厲害，像高中時去見暗戀的男生。

九點整，一輛黑色的越野車停在她面前，車窗降下，露出白亭的臉。他今天穿了件淺灰色的沖鋒衣，頭發隨意地梳著，少了幾分股東大會上的疏離，多了些少年氣。

“上車。”他朝她笑了笑。

顧言拉開車門坐進去，車里很干凈，放著舒緩的輕音樂，副駕的儲物格里露出半截建筑雜志。“麻煩你了。”

“不麻煩。”白亭發動車子，“早飯吃了嗎？我買了豆漿油條。”

他從后座拎過一個紙袋，遞到她面前。還是熱的，豆漿的甜香混著油條的油香，鉆進鼻腔里，顧言心里一暖：“你怎么知道我愛吃這個？”

“猜的。”他目視前方，嘴角卻帶著笑意。

其實不是猜的。小時候每次一起上學，她書包里總裝著豆漿油條，說“熱乎的吃著舒服”。他記得比自己的事還清楚。

車子駛出市區，往城南方向開。沿途的建筑漸漸變了風格，從鱗次櫛比的高樓，變成了紅墻黛瓦的新中式民居。白亭說：“這片是新開發的文化區，圖書館是重點項目，下個月就要對外開放了。”

“設計得很特別。”顧言看著窗外，遠處的圖書館像一本攤開的書，屋頂是波浪形的玻璃，在陽光下閃著光。

“是我大學導師的工作室設計的。”白亭說，“他總說，建筑不只是用來住的，更是用來講故事的。”

顧言轉過頭看他：“你很喜歡建筑？”

“嗯。”他點點頭，眼里閃著光，“小時候跟著爺爺去工地，看工人一磚一瓦把房子蓋起來，覺得很神奇。后來去倫敦學建筑，才發現原來房子也能有這么多形態。”

他說起建筑時，語氣里帶著一種難以掩飾的熱情，和平日里沉穩的樣子截然不同。顧言靜靜地聽著，忽然覺得，自己好像從未真正了解過他。那些隔著時差和歲月的空白，原來藏著這么多故事。

車子停在圖書館門口，白亭領著她往里走。管理員認識他，笑著打招呼：“白董來了？里面都收拾得差不多了。”

“謝謝。”白亭點點頭，轉頭對顧言說，“隨便看看，有喜歡的地方告訴我。”

圖書館很大，挑高的穹頂下，書架像波浪一樣層層鋪開，陽光透過玻璃屋頂灑下來，在地上投下斑駁的光影。顧言走到文學區，指尖劃過一排排書脊，忽然在一個角落看到了《霧里》的實體書，嶄新的封面在陽光下格外顯眼。

她愣了一下，伸手抽出來，扉頁上有她的簽名，是上次出版社送的樣書。怎么會在這里？

“喜歡這個位置？”白亭的聲音在身后響起。

顧言轉過身，舉著書問：“這是……”