顧言是被窗簾縫隙漏進來的陽光晃醒的。

身側的位置已經空了，殘留著淡淡的雪松味。她揉著眼睛坐起來，看見床頭柜上放著杯溫牛奶，杯沿還冒著細白的熱氣，旁邊壓著張便簽，是白亭的字：“醒了就先喝牛奶，我在廚房煎蛋。”

字跡凌厲里帶著點難得的溫柔，像他這個人，明明是沉穩內斂的性子，卻總在細枝末節處藏著妥帖。

顧言光著腳踩在地毯上，晨光透過紗簾漫進來，在地板上織出一片朦朧的光斑。她走到臥室門口，就聽見廚房傳來“滋啦”的輕響，伴隨著淡淡的黃油香氣。

白亭穿著件淺灰色家居服，袖子卷到小臂，露出線條流暢的手腕。他正站在灶臺前翻煎蛋，側臉迎著晨光，下頜線的弧度清晰又柔和。聽見腳步聲，他回頭看了眼，眼底漾開笑意：“醒了？去洗漱吧，馬上就好。”

“嗯。”顧言應著，視線卻落在他手邊的盤子里——兩個煎蛋都煎成了心的形狀，邊緣微微焦脆，金黃的蛋黃臥在中間，像藏著兩小團太陽。

她忽然想起小時候，每次她生病不肯吃飯，白亭就會蹲在她家廚房，學著大人的樣子給她煎蛋。那時候他也才十來歲，拿著鍋鏟的手還在抖，煎出來的蛋不是焦了就是碎了，可她每次都吃得干干凈凈。

“在想什么？”白亭把煎蛋盛進盤子，轉身時正好撞見她發呆的樣子。

顧言回過神，耳尖有點熱：“沒想什么。”她轉身往衛生間走，腳步卻慢了半拍，“就是覺得……你的煎蛋進步很大。”

身后傳來低低的笑聲，帶著胸腔的共鳴，像顆小石子投進心湖，漾開一圈圈漣漪。

早餐是簡單的吐司配煎蛋，還有兩杯溫牛奶。顧言咬著心型煎蛋，忽然想起昨晚說要去看海的事：“我們今天去哪個海灘？”

“去月牙灣吧。”白亭替她把吐司推近了些，“那邊人少，日落特別好看。”他頓了頓，補充道，“我查了天氣預報，今天是晴天。”

顧言挑眉：“你什么時候查的？”

“凌晨。”他喝了口牛奶，眼底閃過一絲狡黠，“怕某人臨時變卦，得提前做好萬全準備。”

“我才不會變卦。”顧言哼了一聲，心里卻甜絲絲的。她記得小時候課本里說，海是藍色的，像塊巨大的藍寶石。那時候她總纏著白亭，說要去看海，可每次都因為這樣那樣的事耽擱——要么是她要去上興趣班，要么是他要參加奧數比賽，要么就是大人們說“等你們考了第一名就去”。

一等，就等了二十年。

收拾東西的時候，顧言在衣柜里翻出條淺藍色的連衣裙。是去年生日時買的，一直沒機會穿，裙擺上繡著細碎的浪花圖案，風一吹就像真的在動。

白亭靠在門框上看她換衣服，視線落在她裙擺上時，喉結輕輕動了動：“很好看。”

顧言被他看得不自在，伸手拽了拽裙擺：“是不是太幼稚了？”

“不幼稚。”他走過來，替她理了理領口，指尖不經意擦過她的鎖骨，帶來一陣輕顫，“像海精靈。”

這個稱呼讓顧言的臉瞬間紅透了。她把他推出臥室：“快去收拾你的東西！我們要趕在中午前到海邊！”

車子駛出市區時，陽光正好。顧言打開車窗，風帶著夏末的熱意涌進來，吹起她的頭發。路邊的梧桐樹葉綠得發亮，偶爾有幾片被風吹落，打著旋兒飄向遠方。

“還記得嗎？”白亭忽然開口，目視著前方，“小時候你說，海是倒過來的天。”

顧言愣了愣，隨即笑了：“記得。那時候你還笑話我，說我是從童話書里看來的。”

“不是笑話你。”白亭轉頭看她，眼底有溫柔的光，“是覺得，你比童話書里的句子還可愛。”

顧言的心像被羽毛輕輕搔了下，癢得厲害。她別過臉看向窗外，假裝沒聽見，耳根卻悄悄紅了。

車子開了兩個多小時，遠遠地就能看見一片藍。先是天邊的淡藍，然后是漸深的靛藍，最后是和天空連在一起的、一望無際的蔚藍。

“是海！”顧言指著窗外，眼睛亮得像藏了星星。

白亭把車停在停車場，笑著看她迫不及待解開安全帶的樣子：“別急，海又跑不了。”

可顧言還是拉著他往沙灘跑。細軟的沙子從指縫間溜走，帶著陽光的溫度。海風迎面吹來，帶著咸濕的氣息，吹得她的裙擺獵獵作響。

她跑到離海水最近的地方停下，回頭看向白亭。他站在逆光里，白襯衫被風吹得鼓起，嘴角噙著淺淺的笑，眼神溫柔得像此刻的海風。

“你看！”顧言張開雙臂，轉了個圈，裙擺揚起好看的弧度，“真的和課本里寫的一樣！”

海水一波波涌上來，漫過她的腳踝，冰涼的觸感帶著清冽的舒服。白亭走過來，脫下鞋和她一起站在水里，海浪退去時，沙粒從腳邊流走，像在悄悄偷走時間。

“小時候總覺得，海離我們很遠。”顧言望著遠處的海平面，輕聲說，“好像要攢夠好多好多的期待，才能換來一次見面。”

“現在呢？”白亭問。

“現在覺得，好像也沒那么遠。”她轉頭看他，笑眼彎彎，“只要身邊有你，好像去哪里都很近。”

這句話說得很輕，被海風吹得七零八落，可白亭還是聽清了。他的眼神忽然變得很深，像藏著一片海。他伸手，輕輕握住她的手，掌心溫熱干燥，帶著讓人安心的力量。

“顧言，”他叫她的名字，聲音低沉而認真，“我不是在做夢吧？”

顧言被他問得一愣，隨即笑了：“你要不要掐自己一下？”

白亭真的抬手，輕輕捏了捏自己的胳膊，然后看著她，一本正經地說：“好像不是夢。”

他這副模樣實在太過可愛，顧言忍不住踮起腳尖，在他臉頰上親了一下。像蜻蜓點水，快得像錯覺。

白亭愣住了，手還保持著捏胳膊的姿勢，臉頰上那點柔軟的觸感卻像生了根，一路燙到心里。

“這下確定了吧？”顧言仰頭看他，眼底閃著狡黠的光，像只偷腥成功的小貓。

白亭忽然低笑起來，笑聲被海風送得很遠。他伸手把她攬進懷里，緊緊地抱住，下巴抵在她發頂：“確定了。”

海浪拍打著沙灘，發出嘩嘩的聲響，像是在為他們鼓掌。遠處有海鷗飛過，翅膀劃過湛藍的天空，留下淡淡的痕跡。

他們在海邊待到傍晚。夕陽把天空染成了橘紅色，海面波光粼粼，像撒了一把碎金。顧言坐在沙灘上，用樹枝畫著圈圈，白亭坐在她身邊，脫下外套披在她肩上。

“冷嗎？”他問。

“不冷。”顧言搖搖頭，把臉埋進帶著他氣息的外套里，“就是覺得，時間過得好快。”

從五歲到二十五歲，二十年好像彈指一揮間。那些以為永遠不會說出口的話，那些藏在日記本里的秘密，那些在時光里悄悄滋長的情愫，終于在這一刻，被海風輕輕吹開了。

“不快。”白亭看著她，眼神認真，“我等了二十年，才等到今天，每一分每一秒，都記得很清楚。”

他記得她五歲時扎著羊角辮，把掉在地上的糖撿起來塞給他吃；記得她十歲時弄丟日記本，哭著說那是她最重要的東西；記得她十五歲時穿著校服，在考場外沖他笑得一臉燦爛；記得她二十歲時在電話里哭，說再也不想談戀愛了。

他記得她所有的樣子，好的壞的，開心的難過的，都刻在心里，成了最珍貴的寶藏。

顧言的眼眶又開始發熱。她轉過身，跨坐在白亭腿上，雙手環住他的脖子，鼻尖抵著他的鼻尖：“白亭，我有沒有說過，我喜歡你？”

白亭的呼吸頓了頓，眼底翻涌著復雜的情緒，有驚訝，有欣喜，還有點不敢相信。

“好像……沒有。”他的聲音有點沙啞。

“那我現在說。”顧言看著他的眼睛，一字一句地說，“白亭，我喜歡你，喜歡了好多年。”

從她知道心尖上疼是什么意思開始，從她發現每次看到他都會心跳加速開始，從她在日記本里寫“小白哥哥今天又幫我了”時開始。

白亭的眼睛忽然就紅了。他扣住她的后頸，用力吻了下去。這個吻和昨晚的溫柔不同，帶著隱忍了太久的渴望，帶著失而復得的珍重，帶著跨越了二十年時光的深情。

海浪聲，風聲，海鷗的叫聲，都成了背景音。世界好像只剩下他們兩個，在夕陽下，在海風里，緊緊地擁吻著。

不知過了多久，他們才氣喘吁吁地分開。顧言的嘴唇被吻得紅紅的，像熟透的櫻桃。她靠在白亭懷里，聽著他有力的心跳，忽然笑了：“原來你也會臉紅啊。”

白亭的耳尖確實紅得厲害，他輕咳一聲，把臉埋在她頸窩：“不許笑。”

“就笑。”顧言伸手，輕輕捏了捏他的耳垂，“小白哥哥臉紅的樣子，真可愛。”

這個稱呼讓白亭的身體僵了一下，隨即低笑起來：“多少年沒叫過了？”

“好像是上初中的時候吧。”顧言想了想，“那時候你說，你是大人了，不許我再叫你小白哥哥。”

“那時候是怕別人誤會。”白亭的聲音悶悶的，“現在不怕了。”他抬起頭，看著她的眼睛，認真地說，“以后想怎么叫就怎么叫，小白哥哥，白亭，或者……老公？”

最后兩個字他說得很輕，卻像驚雷一樣炸在顧言耳邊。她的臉“騰”地紅了，伸手推開他：“誰要叫你老公！”

白亭順勢握住她的手，十指相扣：“早晚的事。”

夕陽漸漸沉入海平面，天空從橘紅變成了深藍。遠處的燈塔亮了起來，一點溫暖的光在夜色里搖曳。

“我們該回去了。”白亭站起身，伸手把顧言拉起來。

顧言拍了拍裙子上的沙子，忽然想起什么：“我的日記本呢？”

“在車里。”白亭牽著她往停車場走，“怎么？想拿回去接著寫？”

“嗯。”顧言點頭，“我要寫，今天和小白哥哥去看海了，他親我了，還說要當我老公。”

白亭的腳步頓了頓，轉頭看她，眼底的笑意快要溢出來：“可以寫得再詳細點。”

“比如？”

“比如，”他低頭，在她耳邊輕聲說，“他等這一天，等了二十年。”

海風帶著咸濕的氣息吹過，撩起顧言的頭發，也吹來了遠處海浪溫柔的吟唱。她看著白亭眼底的星光，忽然覺得，那些被時光藏起來的秘密，那些跨不過去的等待，都在這一刻有了最好的答案。

日記本里的青春已經結束，但屬于他們的故事，才剛剛開始。

回去的路上，顧言靠在副駕駛座上，看著窗外掠過的夜景，手里緊緊攥著那本天藍色的日記本。白亭打開了車載音樂，流淌出來的是首很老的歌：“往后余生，風雪是你，平淡是你，清貧是你，榮華是你，心底溫柔是你，目光所至，也是你。”

顧言轉頭看向白亭，他正在開車，側臉在路燈的光影里忽明忽暗，嘴角卻始終帶著淺淺的笑。

“白亭，”她輕聲說，“這首歌真好聽。”

白亭轉頭看了她一眼，眼底的溫柔幾乎要溢出來：“嗯，像在說我們。”

車子繼續往前開，穿過城市的霓虹，駛向溫柔的夜色里。顧言把臉貼在車窗上，看著天上的月亮，忽然想起小時候白亭給她講的故事。

他說，月亮是個調皮的孩子，總在晚上偷偷出來玩，而星星是它的小伙伴。那時候她信以為真，總在晚上趴在窗臺上，數著天上的星星，希望能看到月亮眨眼睛。

現在她知道，月亮不是孩子，星星也不是它的小伙伴。但她知道，有個人，從五歲到二十五歲，一直像星星一樣，在她看得見或看不見的地方，默默守護著她。

“白亭，”她又開口，聲音里帶著笑意，“我們明天去看日出吧。”

白亭握著方向盤的手緊了緊，聲音里帶著壓抑不住的喜悅：“好。”

這一次，他們不用等了。

因為往后余生的每一天，他們都會一起度過。