顧言的睫毛顫了顫，鼻尖忽然就酸了。

她抬手抵在白亭胸口，指尖能摸到他襯衫下溫熱的肌理，還有那平穩有力的心跳。“你怎么這么……”后面的話堵在喉嚨里，像被溫水泡軟的棉花，吐出來全是濕漉漉的氣音。

白亭握住她的手腕，把那只作亂的手按回自己心口，低頭看她泛紅的眼尾，喉間溢出低笑：“這么什么？小氣？連本舊本子都要藏十年？”

“才不是。”顧言別過臉，耳尖卻紅得厲害，“那是我的日記本……”

“嗯，”他應得自然，拇指摩挲著她手腕內側的薄皮膚，“第一頁畫著歪歪扭扭的小太陽，旁邊寫著‘今天和小白哥哥去抓蝌蚪，他掉進泥坑里了’。”

顧言猛地轉回頭，眼睛瞪得圓圓的：“你偷看了？！”

“不然呢？”白亭挑眉，眼底的狡黠又浮上來，“收都收了，總不能真當磚頭壓箱底。”他牽著她往客廳走，指尖輕輕捏了捏她的掌心，“況且，某人寫日記跟報流水賬似的，今天給我帶了顆大白兔，明天搶了我半塊橡皮，我不看仔細點，怎么記得清你欠我的債？”

客廳暖黃的燈光漫下來，落在白亭肩頭，給他輪廓分明的側臉鍍了層柔光。顧言跟著他走到沙發邊，看著他彎腰從茶幾最下層的抽屜里翻東西，心里像被什么東西輕輕撞了下，軟得一塌糊涂。

那本日記是帶鎖的，天藍色塑料封皮，邊角早就磨得發白，鎖扣上的小銅片氧化成了青綠色。白亭把它放在掌心掂了掂，抬頭沖顧言晃了晃：“猜我怎么打開的？”

顧言盯著那把小鎖，忽然想起十歲那年翻遍了書包都找不到鑰匙時，坐在花壇邊哭到打嗝，白亭蹲在她面前，把最后一塊巧克力塞給她，說：“別哭了，說不定是被風刮到樹上去了。”

后來她才知道，那把鑰匙被她自己串在書包拉鏈上，洗澡時隨手放在了衛生間窗臺，是白亭第二天一早來家里找她上學時，彎腰替她撿起來的。

“用鑰匙開的？”她輕聲問。

白亭笑著點頭，從口袋里摸出枚小小的銅鑰匙，果然和記憶里的模樣分毫不差。“某人當年把鑰匙掛在拉鏈上晃來晃去，生怕別人不知道自己有秘密。”他把鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，“咔嗒”一聲輕響，鎖開了。

日記本被翻開時發出紙張老化的脆響，顧言湊過去看，泛黃的紙頁上，稚嫩的筆跡歪歪扭扭地爬著。

“3月15日晴小白哥哥今天幫我背書包，他的背好寬哦，比爸爸的還寬。”

“5月2日雨小白哥哥的傘歪到我這邊，他半邊肩膀都濕了，我把媽媽織的圍巾偷偷塞給他，他臉紅了。”

“9月1日陰今天開學，小白哥哥上初中了，他的教室在三樓，我在一樓，看不到他了。”

顧言的手指落在最后那句上，指腹劃過紙面，那里有塊淺淺的水漬，暈開了一個小小的墨點。她記得那天放學，她在初中部的教學樓門口等了好久，直到天色擦黑，才看見白亭背著書包出來，身邊跟著幾個高個子男生。他看到她時愣了一下，把她拉到一邊，從口袋里摸出顆橘子糖：“怎么不回家？”

“想跟你一起走。”她當時吮著糖，含糊不清地說。

白亭的手指在紙頁上頓了頓，忽然指著某一頁笑出聲：“這里，你寫‘小白哥哥今天跟隔壁班女生說話了，我不喜歡那個女生，她的辮子太翹了’。”

顧言的臉“騰”地紅了，伸手去搶日記本：“不許看了！”

白亭把本子舉高，另一只手按住她的肩膀，迫使她坐回沙發上。他低頭看著那行字，聲音忽然放輕：“那天是因為她問我，你是不是我妹妹。”

顧言愣住了。

“我說不是。”白亭翻過一頁，指尖在紙頁邊緣輕輕敲了敲，“我說，是要放在心尖上疼的人。”

空氣仿佛凝固了幾秒，顧言的心跳突然亂了節拍，咚咚地撞著胸腔，震得耳膜發鳴。她抬頭看白亭，他正低頭看著日記本，睫毛很長，在眼瞼下方投出一小片陰影，側臉的線條柔和得不像話。

“你那時候才多大？”她的聲音有點發飄，“就知道心尖上疼是什么意思？”

“不知道，”白亭合上書，轉頭看她，眼底盛著笑，像揉碎了的星光，“但就是覺得，不能讓你受委屈，不能讓你哭，不能讓別人搶你的糖。”他伸手，指尖輕輕碰了碰她的臉頰，“就像現在這樣。”

顧言的呼吸漏了半拍，下意識地往后縮了縮，卻被他伸手攬住了腰。他的懷抱很暖，帶著淡淡的雪松味，是她從小到大最熟悉的味道。

“其實我也有本日記。”白亭忽然說。

顧言驚訝地抬頭：“你？”她印象里的白亭，永遠是穿著干凈的白襯衫，坐在教室靠窗的位置，要么看書，要么做題，偶爾抬頭望向窗外，眼神安靜得像一潭深水。她從沒想過，這樣的白亭也會寫日記。

“在書房抽屜里。”白亭松開她，起身往書房走，“本來想等你二十五歲生日再拿出來，既然今天說開了，就一起看吧。”

他的書房收拾得整整齊齊，書架上擺滿了專業書，靠窗的書桌上放著臺筆記本電腦，屏幕還亮著，似乎剛才還在處理工作。白亭拉開左手邊最下面的抽屜，拿出個深棕色牛皮筆記本，封面上沒有任何圖案，只有邊角處燙著個小小的“亭”字。

“這個沒鎖。”他把本子遞給顧言，“你隨便翻。”

顧言接過時，指尖觸到粗糙的牛皮紙，心里忽然有點緊張。她翻開第一頁，上面是白亭的字，比小時候工整了太多，筆鋒凌厲，帶著股說不出的韌勁。

“2010年9月1日晴小言今天在樓下等我，校服外套太大，像只偷穿大人衣服的小兔子。她問我能不能每天跟她一起放學，我說好。”

“2012年6月15日陰小言中考沒考好，躲在房間里哭。我去她家，阿姨說她不肯吃飯。我把錯題本整理好放在她門口，希望她明天能笑一笑。”

“2015年8月20日雨小言考上南方的大學了，送她去火車站時，她抱著我哭，說會經常回來。火車開的時候，我站在月臺上，突然覺得心里空了一塊。”

顧言一頁頁往下翻，眼眶越來越熱。原來那些她以為無人知曉的瞬間，都被他悄悄記在了本子里。她高三那年晚自習到十點，每天走出校門，總能看到路燈下白亭的身影，他說自己剛好加班路過；她大學第一次失戀，在電話里哭得喘不上氣，第二天一早就收到他寄來的包裹，里面是她最愛的草莓蛋糕，還有張紙條，寫著“別為不值得的人哭，回來我請你吃火鍋”。

“2018年10月3日晴小言今天回來，燙了卷發，很好看。她跟我講在學校的趣事，笑得眼睛彎成了月牙。我差點忍不住告訴她，我喜歡她，喜歡了好多年。”

顧言的手指停在這一頁，指尖微微發顫。2018年的國慶，她確實燙了卷發，回來時特意在鏡子前照了好久。那天和白亭在江邊散步，他走在風里，側頭看她的眼神格外亮，她當時只當是江風吹的。

“為什么沒說？”她抬頭問，聲音帶著濃濃的鼻音。

白亭正看著她，聞言笑了笑，伸手替她擦去眼角的淚：“怕嚇到你。”他拿過她手里的筆記本，翻到最后一頁，那是今天的日期，只有一行字：“2025年7月20日晴小言回來了，她問我為什么藏著她的日記本。因為那里面，有我整個青春的答案。”

窗外的夜色濃得化不開，遠處的路燈連成一串暖黃的光帶。顧言看著那行字，突然撲進白亭懷里，把臉埋在他頸窩，悶悶地說：“白亭，你這個大騙子。”

“嗯？”他收緊手臂，下巴抵在她發頂，聲音里滿是笑意，“騙你什么了？”

“騙了我二十年。”顧言的眼淚浸濕了他的襯衫，“從五歲那年你把最大的那顆糖給我開始，你就在騙我了。”

騙她以為只是兄妹情，騙她以為只是好朋友，騙她以為那些深夜的等待、跨城的包裹、不動聲色的關心，都只是理所當然。

白亭輕輕拍著她的背，像哄小時候哭鼻子的她：“那現在不騙了，行不行？”

顧言在他懷里搖搖頭，又點點頭，最后悶悶地“嗯”了一聲。

過了好一會兒，她才抬起頭，眼睛紅紅的，像只受了委屈的小兔子。“那本日記……”她吸了吸鼻子，“可以還給我了嗎？”

“不行。”白亭說得斬釘截鐵，把那本天藍色日記本抱在懷里，“現在它是我的了，抵押品。”

“抵押什么？”

“抵押你的一輩子。”他低頭，在她額頭上印下一個輕柔的吻，“從五歲到二十五歲，我存了二十年的時光，現在該連本帶利討回來了。”

顧言看著他眼底的認真，忽然笑了，眼角還掛著淚，笑起來卻像雨后初晴的太陽。“那利息怎么算？”

“很簡單。”白亭伸手，替她把耳邊的碎發別到耳后，指尖劃過她的耳垂，帶來一陣輕顫，“以后每天給我做早餐，周末陪我看電影，每年生日都要跟我一起過。”他頓了頓，眼神溫柔得能溺死人，“還有，一輩子都不能再把我弄丟了。”

客廳的掛鐘敲了十下，清脆的聲響在安靜的房間里回蕩。顧言看著白亭近在咫尺的臉，忽然湊過去，在他唇上輕輕啄了一下，像他剛才對她做的那樣。

“成交。”她說。

白亭愣住了，隨即眼底炸開漫天星光。他扣住她的后頸，加深了這個吻。

舊日記本被放在茶幾上，天藍色的封皮在燈光下泛著柔和的光。里面的字跡雖然稚嫩，卻清清楚楚地記著：五歲那年，白亭把最大的糖給了顧言；十歲那年，白亭偷偷收起了她的日記本；十五歲那年，白亭在考場外等了她三個小時；二十歲那年，白亭在火車站站到深夜；二十五歲這年，白亭說，要討回她的一輩子。

時光好像在這一刻打了個結，把過去的二十年和未來的無數個日夜，緊緊地系在了一起。

顧言靠在白亭懷里，聽著他有力的心跳，忽然想起日記本里最后寫的那句話：“小白哥哥說，等我們都長大了，就一起去看海。”

她抬頭看向窗外，月光正好，風里帶著夏末的溫柔。

“白亭，”她輕聲說，“明天我們去看海吧。”

白亭低頭，吻了吻她的發頂：“好。”