真希望你也擁有屬于你的故事

第一章初遇的絮語

梅雨季的上海總像浸在水墨里，顧言撐著薄荷綠的雨傘走在梧桐道上，帆布鞋踩過積水濺起細碎水花。她懷里抱著一摞泛黃的舊書，那是剛從文廟淘來的絕版詩集，紙頁間還帶著淡淡的霉味，卻讓她滿心歡喜。

轉過街角時，迎面而來的男人猝不及防撞掉了她手中的書。“對不起！”兩人異口同聲地道歉，顧言蹲下身去撿書，卻見對方修長的手指已經先一步拾起《里爾克詩選》，骨節分明的手在深灰毛衣袖口映襯下格外干凈。

“你也喜歡里爾克？”男人抬頭時，顧言撞進一雙清亮的眼睛，像是浸著晨露的琉璃。他戴著銀框眼鏡，睫毛在眼下投出扇形陰影，鼻梁高挺得恰到好處，唇色偏淡，卻給人溫潤如玉的感覺。

“嗯，他的詩總有種撕裂般的美感。”顧言接過書，指尖不經意間擦過對方掌心，觸感帶著薄繭，“我每次讀《秋日》，都覺得自己站在阿爾卑斯山下，聽著風掠過葡萄園的聲音。”

男人愣了一下，隨即笑了，笑容像是冬日里突然出現的暖陽：“很少有人會這么形容。我叫白亭，白色的白，亭亭凈植的亭。”他從帆布包里掏出紙巾，細心地擦拭著書角沾到的水漬，“這幾本都是絕版書，弄臟了怪可惜的。”

“我叫顧言，言而有信的言。”顧言看著他認真擦書的模樣，莫名覺得安心，“其實有點水漬反而更有味道，就像這些書帶著歲月的故事。”她指著扉頁上模糊的鋼筆字跡，“你看，這本《飛鳥集》的前主人在‘生命如夏花之絢爛’旁邊寫了句‘可我的夏天總在下雨’，多有意思。”

白亭順著她手指的方向看去，眼中閃過一絲驚訝：“你觀察得很細致。我每次淘舊書，最著迷的就是這些藏在角落的小秘密。”他把擦干凈的書遞回來，突然注意到顧言手腕上纏繞的紅繩，“這個手繩......是在靜安寺求的？”

顧言低頭看了眼褪色的紅繩，上面還系著個小小的銅鈴：“是我奶奶給我的，她說能保平安。”她輕輕晃了晃手腕，銅鈴發出清脆的聲響，“雖然有點迷信，但每次聽到這個聲音，就覺得奶奶還在身邊。”

白亭的目光變得柔和：“我外婆也總給我塞各種護身符。”他拉開毛衣領口，露出里面若隱若現的玉佛吊墜，“她總說我小時候體弱，要戴這個才能長命百歲。”

兩人相視一笑，氣氛突然變得微妙起來。雨滴打在傘面上的聲音似乎都變得輕柔，梧桐樹的葉子在風中沙沙作響，像是在為這場相遇伴奏。

“要不......一起喝杯咖啡？”白亭指了指街角的咖啡館，“就當賠罪，畢竟弄臟了你的書。”他頓了頓，又補充道，“我知道這家的拿鐵拉花很特別，用的是云南小粒咖啡。”

顧言猶豫了一下，最終點點頭：“好啊，正好我也想找個人聊聊這些書。”她跟著白亭走進咖啡館，暖氣裹挾著濃郁的咖啡香撲面而來。店內裝修簡約，原木色的桌椅搭配暖黃色燈光，墻上掛著幾幅黑白攝影作品，角落里還擺放著一盆綠蘿，葉片上掛著晶瑩的水珠。

他們選了靠窗的位置坐下，白亭熟練地向服務員點餐：“一杯冰滴咖啡，再加一份提拉米蘇。你呢？”他轉頭看向顧言。

“我要一杯熱拿鐵，謝謝。”顧言翻開隨身帶著的手賬本，上面貼滿了各種書簽和便簽，“說起來，你為什么會對舊書感興趣？現在很多人都只看電子書了。”

白亭用手指輕輕摩挲著咖啡杯，目光落在窗外的雨幕上：“可能是因為舊書有種獨一無二的質感吧。每一本書都像是一個時光膠囊，承載著前任主人的記憶。”他從包里拿出一本破舊的《百年孤獨》，封皮已經泛黃卷邊，“你看這本，我在二手書店淘到的，里面夾著一張泛黃的電影票根，是1997年上海電影節的。我常常會想，當年那個帶著這本書去看電影的人，有著怎樣的故事。”

顧言湊近去看那張電影票根，上面的字跡已經模糊不清：“好浪漫的想象。我收集舊書，其實是想留住那些被遺忘的文字。現在很多小眾詩集都不再版了，我怕它們就這樣消失在時光里。”她翻開《里爾克詩選》，指著某一頁：“比如這首《安魂曲》，很少有人知道，但我第一次讀就被震撼到了。”

白亭接過書，輕聲念道：“‘愿我自己成為那座空墳，/在那里你可以完全安息，/在那里，當你已死，你會更偉大。’”他的聲音低沉而富有磁性，像是大提琴的獨奏，“這種對死亡的浪漫化詮釋，確實只有里爾克能寫出來。”

“你讀詩的方式很特別。”顧言托著下巴，饒有興趣地看著他，“很多人讀詩像是在完成任務，而你像是在和詩人對話。”

白亭笑了笑，有些不好意思：“可能是因為我學過朗誦吧。大學的時候參加過話劇社，專門研究過詩歌的韻律和情感表達。”他從包里拿出一個黑色筆記本，上面密密麻麻寫滿了批注，“每次讀詩我都會做筆記，試著去理解詩人創作時的心境。”

顧言接過筆記本翻看，里面不僅有詩歌摘抄，還有很多獨特的見解：“你對《荒原》的分析好深刻！我一直覺得艾略特的詩很難懂，但看了你的筆記，突然有種豁然開朗的感覺。”她抬頭看向白亭，眼中滿是欣賞，“你有沒有想過把這些見解整理成書？我覺得會有很多人喜歡。”

白亭搖搖頭：“這些只是個人的拙見，登不上大雅之堂。而且......”他的眼神突然黯淡了一下，“我現在的工作和文學沒什么關系，每天都在和數據報表打交道，這些愛好只能算是忙里偷閑。”

“是什么工作？”顧言好奇地問。

“金融分析師。”白亭苦笑著說，“每天對著電腦屏幕分析股票走勢、撰寫報告，和我大學學的中文專業完全不沾邊。”他端起咖啡杯喝了一口，“不過這樣也好，至少能養活自己，讓我有能力繼續收集舊書。”

顧言若有所思地點點頭：“我能理解這種矛盾感。我現在在一家出版社當編輯，雖然和文字打交道，但更多的是做市場調研和選題策劃，真正能靜下心來讀一本書的時間越來越少。”她嘆了口氣，“有時候覺得自己像是被時代推著走的齒輪，停不下來。”

“所以我們才需要這些舊書。”白亭指了指桌上的詩集，“它們就像是時光的錨點，讓我們在快節奏的生活里，還能找到一片寧靜的港灣。”他突然想起什么，從包里拿出一個U盤，“對了，我整理了一些小眾詩人的朗誦音頻，你要是感興趣，可以聽聽。”

顧言接過U盤，像是收到了珍貴的禮物：“太謝謝你了！我最近一直在找這樣的資源。”她打開手機查看日程，“說起來，下周末文廟有個舊書交流會，你要不要一起去？說不定能淘到更多好書。”

白亭眼睛一亮：“真的嗎？我一直想去但找不到伴！聽說那里經常有收藏家帶著絕版孤本去。”他掏出手機，“我們加個微信吧，到時候好聯系。”

兩人交換了微信，顧言看著手機里“白亭”這個名字，突然覺得這個雨天變得格外溫暖。窗外的雨不知何時已經停了，陽光透過咖啡館的玻璃灑進來，在桌面上形成斑駁的光影。

“說起來，你為什么會在雨天出來淘書？”白亭突然問道。

顧言輕輕轉動著手腕上的銅鈴：“其實......今天是我奶奶去世三周年的忌日。她生前最愛逛舊書店，每次都會給我帶一本新書。”她的聲音有些哽咽，“我總覺得，在舊書店里，能離她更近一點。”

白亭沉默了片刻，伸手輕輕拍了拍她的肩膀：“我懂這種感覺。我外婆去世后，我也總去她常去的菜市場，好像這樣就能抓住一些回憶。”他從口袋里掏出一顆水果糖，“嘗嘗這個，我外婆以前總說，難過的時候吃顆糖，心里就會甜一點。”

顧言接過糖，剝開糖紙放進嘴里，清甜的橘子味在舌尖散開：“謝謝你，白亭。其實今天遇見你，讓我覺得奶奶在天上也會開心的。”

白亭笑了，笑容里帶著一絲羞澀：“我也很開心。”他看了眼時間，“時間不早了，我送你回家吧？正好順路。”

兩人走出咖啡館，夕陽的余暉給街道鍍上一層金色。顧言看著身邊這個剛剛認識的男人，突然覺得命運有時候真的很奇妙。一場意外的碰撞，竟讓兩個孤獨的靈魂找到了共鳴。她知道，屬于他們的故事，才剛剛開始。