這份因舞會而起的聯系，并未隨著香檳氣泡的消散而結束。周硯川似乎很自然地介入了我的留學生活，以一種溫和卻不容忽視的存在感。他知曉我的課程表，偶爾會在放學時分，“順路”經過蒙帕納斯我那簡陋的公寓樓下，靠著那輛不起眼的黑色雷諾車門，等我一起喝杯咖啡，或者僅僅是簡短地聊幾句近況。在我心里，他依舊是那個溫文爾雅、學識淵博、在某個醫院循規蹈矩做著普通工作的“硯川哥”一個值得信賴的兄長般的存在，僅此而已。我對他沒有任何非分之想，只覺得他為人可靠，在異國他鄉是多了一份溫暖。

這種“可靠”的印象，在一次周末的楓丹白露森林露營中，被推向了一個新的高度。

露營是好友蘇珊張羅的，她人脈廣，性格活潑，總能組織起一幫留學生。那天陽光正好，林間空氣清新。我們一群人正嬉笑著穿過一片茂密的灌木叢時，我為了躲避橫生的枝椏，腳下被藤蔓一絆，身體不由自主地向旁邊倒去，手慌亂中抓住了一叢開著小白花的植物莖稈試圖穩住身形。只聽“噗”的一聲輕響，一股辛辣刺鼻的汁液猛地濺射出來，不偏不倚，正正射入了我的右眼！

“啊——！”劇痛伴隨著強烈的灼燒感瞬間襲來！我慘叫一聲，立刻捂住眼睛，眼淚不受控制地洶涌而出。世界在左眼里是清晰的綠意和同伴們驚慌的臉，而右眼卻陷入了一片火辣辣的、令人窒息的黑暗和劇痛！恐慌如同冰冷的藤蔓瞬間纏緊心臟。我的眼睛！是不是要瞎了？！

“知微！你怎么了？”“天啊！那是什么植物？”蘇珊和其他人圍攏過來，七嘴八舌，驚慌失措，卻束手無策。

就在這混亂和劇痛幾乎將我淹沒的瞬間，一個沉穩的聲音穿透了嘈雜：“讓開！”

是周硯川。他不知何時已迅速來到我身邊，動作快得驚人。他半跪在我面前，沒有一絲猶豫，果斷地分開了我死死捂住眼睛的手。他的指尖帶著林間的微涼，動作卻帶著不容置疑的力量。

“別怕，是一種刺激性汁液，不會致盲。”他的聲音異常冷靜，像一劑強心針，瞬間壓下了我心中最深的恐懼。他甚至沒有仔細辨認那株植物（后來才知道是一種叫“大戟”的常見植物，汁液刺激性強但無毒），這份篤定源于他深厚的醫學素養和臨危不亂的判斷力。

“蘇珊，拿我的水壺，干凈的！快！”他頭也不回地命令道，同時用指腹極其輕柔地撐開我的右眼眼皮。他的動作精準而小心，避免二次傷害。水壺里的涼白開被小心地、源源不斷地沖洗著我的眼睛。冰涼的水流帶走灼痛，也帶來了生的希望。他的手指穩定地固定著我的頭，另一只手控制著水流的方向和力度。我被迫仰著頭，淚水和沖洗的水混合著流下臉頰，狼狽不堪。但在那片令人絕望的灼痛黑暗中，他沉穩的呼吸聲、指尖穩定的力量感和那不容置疑的“不會致盲”的斷言，成了我唯一能抓住的浮木。

沖洗持續了好幾分鐘，直到那令人發瘋的灼燒感終于大幅消退，右眼能勉強睜開一條縫，模糊地看到光影和他近在咫尺、寫滿專注的冷峻側臉。劫后余生的巨大慶幸讓我渾身脫力，幾乎癱軟下去，卻被他穩穩扶住。

“好了，暫時沒事了。回去再用生理鹽水沖洗幾次，避免揉搓。”他松了口氣，用隨身攜帶的干凈手帕，極其輕柔地擦拭著我臉頰和眼周的水漬和淚痕。他的動作小心翼翼，仿佛在對待一件價值連城的易碎瓷器。我透過朦朧的淚眼和殘留的刺痛，看到他緊抿的唇線和額角微微滲出的細汗，剛才那番果斷利落的處理，并非表面看起來那般輕松。

那一刻，一種前所未有的、近乎盲目的信任感和安全感，如同溫熱的泉水，瞬間注滿了我的心房。他不僅僅是一個“硯川哥”，更像是在危難時刻從天而降的守護神。這份被拯救的感激和對他能力的絕對信賴，悄然扎根。

事后，蘇珊和其他朋友對我好一陣噓寒問暖，紛紛贊嘆周硯川的冷靜和專業。我靠在返回巴黎的車上，閉著眼睛休息，右眼還有些不適，但心已安定。一個念頭，如同溪流底部悄然滑過的暗影，在心底某個角落一閃而過：幸好……幸好今天有硯川哥在。他懂醫，反應又快……這念頭無關風月，純粹是一種劫后余生的慶幸，以及一種隱約的、連自己都未曾深究的認知：認識一個可靠的醫生朋友，在異國他鄉，似乎……真的很方便。這點小小的、甚至有些功利的“便利感”，混雜在純粹的感激里，被我下意識地忽略了。

在不久的那個微雨午后，我為了趕一幅建筑寫生作業，爬上了美術學院附近一座廢棄教堂年久失修的鐘樓。濕滑的石階和昏暗的光線讓我一腳踏空，重重地崴了腳踝。劇痛瞬間襲來，腳踝肉眼可見地紅腫起來。癱坐在地上的我，多么渴望回到小時候，想起那時候摔倒哥哥總是第一個沖過來抱起我，為我揉捏傷處，用糖葫蘆哄干我流出的眼淚?，F在，我忍著淚，單腳跳下危險的鐘樓，狼狽地坐在教堂冰冷的石階上，看著淅淅瀝瀝的雨絲和空無一人的小巷，無助感油然而生?；毓⒌穆纷兊眠b不可及。

情急之下，我想起了周硯川。抱著試試看的心態，我忍著痛，一瘸一拐地挪到附近一家有電話的小咖啡館，撥通了他留給我的那個號碼。電話接通，是他沉穩的聲音。

“硯川哥……”我的聲音帶著哭腔和窘迫，“我……我在美術學院后面的圣安妮教堂這里……不小心崴了腳，好疼……走不動了……”

電話那頭沉默了一瞬，隨即傳來他依舊平穩卻似乎加快了些許語速的回應：“待在原地別動，不要用傷腳走路，我馬上到?！?

等待的時間并不算太長，但在疼痛和焦慮的煎熬下，每一分鐘都格外漫長。雨勢漸大，敲打著咖啡館的玻璃窗。就在我幾乎要放棄希望時，那輛熟悉的黑色雷諾轎車沖破雨幕，一個利落的甩尾，穩穩地停在了咖啡館門口。車門打開，周硯川撐著一把黑色的大傘快步走來。他沒有穿平時那身熨帖的西裝，只套了件深灰色的羊絨開衫，里面是簡單的白色襯衫，袖口隨意地挽到手肘，露出結實的小臂。雨水打濕了他額前的幾縷黑發，讓他看起來比平時少了幾分嚴謹，多了幾分……難以言喻的野性與急切。

他看到我蜷縮在角落的椅子上，濕漉漉的頭發貼在蒼白的臉頰，右腳踝腫得像個饅頭，褲腳和鞋子都沾滿了泥水。他的眉頭立刻蹙緊了，深邃的眼眸里瞬間掠過一絲銳利的心疼，但很快被一種更深沉、更復雜的東西掩蓋。他大步走到我面前，蹲下身，動作自然地握住了我受傷的腳踝。

“嘶……”冰冷的指尖觸碰到腫脹火熱的皮膚，我忍不住倒吸一口冷氣。

他的動作立刻放得極其輕柔，手指小心地按壓檢查著骨節，帶著一種不容置疑的專業性。“骨頭應該沒事，是嚴重的韌帶扭傷?！彼痤^，目光鎖住我，“能忍一下嗎？需要立刻處理，否則腫得更厲害?！?

他的眼神專注而有力，帶著一種安撫人心的魔力，我下意識地點點頭。

我們驅車穿過大半個雨中的巴黎，來到塞納河右岸一條僻靜小巷里一家看起來毫不起眼的小診所。診所里只有一位頭發花白、神情嚴肅的老醫生和一個年輕的金發護士。周硯川顯然和他們很熟，用流利的法語快速交代了我的情況。老醫生點點頭，示意護士準備冰袋和藥膏。

周硯川沒有離開。他親自接過冰袋，在老醫生和護士的注視下，半跪在我面前的矮凳旁。他一手托起我受傷的腳踝，小心翼翼地避開腫脹最厲害的地方，另一只手將包裹著毛巾的冰袋穩穩地、力度適中地按壓上去。冰冷的刺激讓我瑟縮了一下，他立刻抬眼看我，低聲道：“忍一忍，必須冰敷才能消腫。”

他的掌心寬大而溫熱，即使隔著冰袋的毛巾，那熱度也清晰地透過皮膚傳來，與冰塊的刺骨形成一種奇異的、令人心跳加速的對比。他低著頭，專注地看著我的腳踝，濃密的睫毛在眼瞼下投下小片陰影。修長的手指偶爾會調整一下冰袋的位置，指尖不經意地滑過我腳踝側面細膩的皮膚，帶來一陣細微的、如同電流般的麻癢。診所里很安靜，只有冰袋融化的水滴落在地板上的輕微聲響，以及他和老醫生偶爾低聲交談法語的磁性嗓音。我能清晰地聞到他身上清冽的雪松氣息混合著雨水的濕潤味道，離得如此之近。

一種難以言喻的曖昧氛圍，在他專注的動作和指尖不經意的觸碰中無聲彌漫。我臉頰微微發燙，有些不自在地想縮回腳，卻被他溫熱的手掌更穩地固定住?！皠e動。”他的聲音低沉，帶著一絲不容置疑的命令口吻，目光卻依舊停留在我的傷處，仿佛那是什么需要全神貫注對待的珍寶。

老醫生似乎交代完了注意事項，轉身去開藥。那位年輕的護士拿著藥膏走過來，準備接手。她好奇地打量了周硯川一眼，用法語低聲對老醫生笑著說：“院長先生今天真是親力親為，很少見您對病人這么…細致?！?

“Directeur？”我捕捉到了這個法語詞，心頭猛地一跳，疑惑地看向周硯川。他不是說自己只是個普通醫生嗎？怎么會被稱為“Directeur？”即使是在這樣一個小診所？

周硯川的動作沒有絲毫停頓，仿佛沒聽見護士的話，也完全沒注意到我瞬間變得探究的目光。他極其自然地接過護士手中的藥膏，語氣平淡地用中文對我說：“護士說你恢復得不錯，但接下來幾天要絕對靜養，不能走路?！彼擅畹乇荛_了那個稱呼，仿佛那只是護士隨口的一句玩笑。

他親自為我涂抹上散發著濃烈草藥味的棕色藥膏，動作依舊輕柔而專業。冰敷和藥膏的雙重作用下，疼痛緩解了不少。他付了診金，謝過醫生護士，然后小心翼翼地扶著我站起來，幾乎是將我半抱半扶地帶回了車上。

回公寓的路上，雨還在下。車內很安靜。我靠在座椅上，腳踝的疼痛減輕了，心頭的疑惑卻像藤蔓一樣纏繞上來?！癉irecteur”……那個稱呼像一顆投入平靜湖面的石子。他到底是誰？一個小診所的院長？還是……？我偷偷側頭看向駕駛座的周硯川。他專注地開著車，側臉線條在雨刷器有節奏的擺動中顯得沉靜而英俊。他似乎感覺到了我的目光，微微側過頭，唇角勾起一個極淡、卻足以讓人心跳漏拍的弧度：“還疼嗎？回去好好休息，這幾天我會讓人送飯過來?！?

他的關心一如既往，甚至更加細致。但我卻無法再像之前那樣心安理得地接受了。那個稱呼像一道微小的裂縫，悄然出現在我對他“普通醫生”的認知上。然而，此刻占據我腦海更多的，并非是對他身份的深究，而是方才在診所里，他半跪在我身前，掌心那滾燙的溫度透過冰袋和皮膚傳遞過來時，那種令人心悸的、陌生而強烈的悸動。以及他垂眸時，那濃密睫毛下掩藏的、仿佛要將人吸入深淵的專注目光。

那時的我，全然不知，就在他蹲下身，握住我受傷腳踝的那一刻，某種東西在他心底已經發生了決定性的偏移?？粗蛱弁炊n白脆弱的臉頰，感受著掌下纖細腳踝的柔軟和溫度，嗅著她身上混合著雨水和顏料的清新氣息，一種強烈的、近乎本能的占有欲如同蘇醒的野獸，在他平靜無波的心湖深處發出了第一聲低吼。她不再僅僅是一個有趣、有才華、需要照拂的小妹妹。她是如此鮮活，如此易碎，又如此……誘人。他需要她。不僅僅是出現在他的視野里，更要牢牢地握在掌心，納入他的羽翼之下，隔絕一切風雨和覬覦。為她擦拭藥膏時，指尖下細膩肌膚的觸感，她因疼痛而微微顫抖的瑟縮，都像羽毛一樣搔刮著他蟄伏已久的欲望。他不動聲色地驅散了護士，親自完成這看似微不足道的照料，如同一個耐心的獵人，在布下陷阱后，開始享受獵物一點點靠近、放松警惕的過程。看著她懵懂而全然信賴的眼神，他心底泛起一絲隱秘的、帶著掌控快感的愉悅。

他的獵物，終于要入局了。