第十一章青簡錄

沈微婉翻開那本藍布封皮的賬簿時，指尖的墨漬剛好滴在“三月初七”的日期上，暈開一小團灰黑的云。

這是她在鏡湖書院整理的第三十七本“地脈手記”。賬簿的前半本記著江南水系的走向，后半本卻畫滿了機關草圖——有孩子們纏著她做的“自動翻書器”，也有蕭澈念叨了半年的“河堤預警鈴”，最末頁還粘著片干枯的桂花，是去年深秋從書院后墻的桂樹上摘的。

“又在畫什么？”蕭澈的聲音從窗外來，帶著些微的水汽。他剛從湖邊回來，褲腳沾著濕泥，手里提著個竹籃，里面裝著新采的菱角，翠綠的殼上還掛著水珠。

沈微婉合上賬簿，將它放進樟木箱的最底層。那里已經碼滿了類似的冊子，每本都貼著不同的標簽：“徐州治水錄”“北境井渠圖”“兒童機關啟蒙課”。這些冊子沒有一本提及九重臺的權謀，卻比任何史書都更清晰地記錄著這三年的光陰。

“在想蘇念的信。”她接過竹籃，指尖觸到菱角的尖刺，“他說京中要修‘新樂坊’，想讓我們捐些古譜。”

蕭澈彎腰坐在門檻上，拿起個菱角，用隨身的短刀熟練地剝開：“你娘的《青娥琴譜》不是早送給他了？”

“他要的是‘活譜’。”沈微婉笑了，接過他遞來的菱角肉，清甜的汁水在舌尖散開，“說想讓樂坊的學生們學《歸雁引》，還要我們回去教他們彈。”

蕭澈的動作頓了頓。陽光落在他握著短刀的手上，那雙手曾握過劍，也拆過機關，如今卻能精準地避開菱角的刺，將果肉剝得完整無損。

“你想回去嗎？”他問，聲音很輕。

沈微婉看向窗外。書院的曬書臺上，幾個孩子正圍著那把修好的斷弦琴，有模有樣地撥弄著琴弦。琴身的焦痕被打磨得淺了些，卻故意留了道細縫——那是她特意囑咐的，“要讓后來的人知道，這琴受過傷”。

“想，也不想。”她斟酌著開口，“想回去看看你種的桂樹長得怎么樣了，不想再聞京里的檀香——總覺得不如鏡湖的荷香干凈。”

蕭澈低低地笑了，將剝好的菱角肉都放進她手心：“那就不回去。等新樂坊的人來學，我們就在這教。”

他總是這樣，從不說“我陪你”，卻把所有的選擇都變成“我們一起”。就像當年在懸空墟，她決定啟動地脈總鑰時，他沒說“太危險”，只默默將自己的傷藥全塞進她的琴盒；就像她要留在鏡湖辦學，他沒提京中的前程，只扛著鋤頭去開墾書院后的荒地，種上她愛吃的青菜。

初夏的雨來得急。傍晚時分，烏云突然壓過湖面，豆大的雨點砸在窗欞上，發出噼里啪啦的聲響。孩子們被各自的家人接走后，蕭澈突然想起什么，抓起蓑衣就往外跑。

“去哪？”沈微婉追出去，被他一把拉進懷里。

“河堤的預警鈴！”他的聲音被雨聲打濕，帶著些微的急切，“上個月新裝的，怕雨水太大觸發不了。”

兩人踩著積水往湖邊跑。雨幕中，那串掛在柳樹上的銅鈴果然沒響——繩子被風吹得纏在了一起。蕭澈爬上柳樹去解繩，沈微婉站在樹下，看著他被雨水打濕的發梢，突然想起三年前在司禮監，他也是這樣，總把最危險的事攬在自己身上。

“小心點！”她仰頭喊。

蕭澈低頭笑了笑，剛要應聲，腳下的柳枝突然斷裂。他下意識地往旁邊倒，卻在落地前的瞬間，伸手將沈微婉往身后一護——自己重重摔在泥濘里，濺起一片水花。

“蕭澈！”沈微婉撲過去，摸到他手肘上的血，雨水混著血珠往下淌，“說了讓你小心……”

“沒事。”他握住她的手，掌心的溫度透過冰冷的雨水傳過來，“鈴響了。”

果然，銅鈴在風里發出清脆的響聲，節奏均勻，像在報平安。遠處的蘆葦蕩里，幾個巡堤的村民聽見鈴聲，舉著燈籠往這邊走，隱約能聽見他們的笑罵聲：“蕭大人又在折騰他的寶貝鈴了！”

沈微婉看著他手肘上的傷口，突然說：“明天回沈府吧。”

蕭澈挑眉：“不是說不想聞京里的檀香？”

“回我爹的賬房。”她幫他擦掉臉上的泥，“那里有最好的金瘡藥，還是去年你托人從西域帶來的，我一直沒舍得用。”

他的傷口在第二天就紅腫起來。沈微婉背著藥箱，牽著他往沈府走時，才發現江南的初夏已經漫過了石板路——路兩旁的石榴花開得正盛，落在他的青布衫上，像撒了把碎紅。

沈府的賬房如今成了“江南機關社”的據點。沈硯山正和幾個老工匠圍著張圖紙爭論，看見他們進來，立刻笑著迎上來：“正好，這‘水轉大紡車’的齒輪總卡殼，你們來得巧。”

沈微婉放下藥箱，目光落在圖紙上。那是父親根據《機關考》里的記載改良的紡車，能讓織布效率提高三倍，只是齒輪的咬合總出問題。

“角度差了半分。”她拿起筆，在齒輪的齒牙處畫了道弧線，“用弧形齒，比直角更耐磨。”

蕭澈坐在一旁，看著她和父親討論得投入，手肘的疼痛似乎都輕了些。他突然注意到賬房的墻上掛著幅新畫，畫的是鏡湖書院的曬書臺，上面有個彈琴的女子，身邊靠著個看菱角的男子，角落里還歪歪扭扭地寫著行字：“歸雁聲聲，不如檐下有人等。”

“是孩子們畫的。”沈硯山注意到他的目光，笑著解釋，“上個月學畫，非要把你們畫進去。”

蕭澈的指尖撫過畫中男子的衣角，那里被孩子涂成了青色——是他常穿的顏色。他突然想起沈微婉曾說，“青色像剛抽芽的蘆葦，看著就讓人安心”。

傍晚換藥時，沈微婉看著他手肘上的疤痕，突然說：“蘇念的新樂坊，我們還是回去一趟吧。”

“怎么又想回去了？”蕭澈挑眉。

“想讓你看看，你種的桂樹開花了沒有。”她低頭，用布條輕輕纏繞他的傷口，“也想讓京里的人聽聽，沒有殺伐氣的《歸雁引》，是什么樣子。”

蕭澈握住她纏布的手。窗外的石榴花落在藥箱上，像一封沒拆的信。他知道，這次回去，他們不會再談論九重臺的陰謀，也不會提及地脈總鑰的代價，只會教孩子們彈琴，看工匠們做機關，像所有江南的尋常人那樣，把日子過成一首有煙火氣的曲子。

就像母親的琴譜里寫的：“最厲害的機關，不是能殺人的暗器，是能讓日子越來越好的巧思；最動人的琴聲，不是能破陣的銳音，是檐下有人等你回家的暖意。”