序言：他的好，不止對(duì)她

晚自習(xí)的教室很靜，只有筆尖劃過紙頁的沙沙聲。宋時(shí)微捏著筆，盯著練習(xí)冊(cè)上的題，眼前卻總晃過下午走廊里的畫面。

那時(shí)她抱著作業(yè)本往辦公室走，撞見寧川栩站在樓梯口，對(duì)著三班的林溪說話。林溪是班里的文藝委員，笑起來有兩個(gè)淺淺的梨渦，正舉著本畫冊(cè)，指著上面的素描問他：“這里的光影是不是太硬了？”

寧川栩微微俯身，視線落在畫冊(cè)上，側(cè)臉的線條在走廊燈下柔和了些。“明暗交界線再虛一點(diǎn)，”他說，聲音比平時(shí)低了半度，“像你畫的那朵玉蘭花，邊緣帶點(diǎn)灰調(diào)。”

林溪眼睛一亮：“你還記得我畫過玉蘭花？”

“嗯，上次畫展見過。”他應(yīng)著，指尖在畫冊(cè)邊緣輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“這里改改就好。”

那個(gè)瞬間，宋時(shí)微的腳步像被釘住了。她看見他指尖的動(dòng)作，和上次給她講題時(shí)一模一樣——甚至更輕，更耐心。她還看見林溪翻畫冊(cè)時(shí)，掉出一張便利貼，上面是寧川栩的字跡，清雋的“加油”兩個(gè)字，旁邊畫了個(gè)小小的太陽。

原來他也會(huì)記得別人的畫，會(huì)給別人寫鼓勵(lì)的話，會(huì)用那樣柔和的語氣說話。

宋時(shí)微悄悄退了兩步，轉(zhuǎn)身往回走，懷里的作業(yè)本硌得肋骨生疼。那些她偷偷珍藏的、以為是“特別”的瞬間，原來只是他待人的常態(tài)。

就像他會(huì)給她講題，也會(huì)給林溪改畫；他會(huì)提醒她看動(dòng)量題，也會(huì)記得別人畫展上的玉蘭花。

“卡住了？”

冷不丁的聲音在耳邊響起，宋時(shí)微猛地回神，撞進(jìn)寧川栩的視線里。他不知什么時(shí)候坐在了她旁邊的空位上，手里拿著她的練習(xí)冊(cè)，指尖正落在她盯了十分鐘的那道題上。

“這道題的臨界條件，”他開口，聲音還是平的，“上次講過類似的。”

宋時(shí)微低下頭，看著他骨節(jié)分明的手，忽然覺得那只手有點(diǎn)陌生。她想起下午他點(diǎn)在林溪畫冊(cè)上的指尖，也是這樣干凈，這樣從容。

“……嗯，忘了。”她的聲音有點(diǎn)啞，捏著筆的指節(jié)泛白。

他沒察覺她的異樣，拿起筆開始演算，筆尖劃過紙頁的聲音，此刻聽著卻有點(diǎn)刺耳。宋時(shí)微看著他低垂的眼睫，心里像被什么東西泡得發(fā)漲，酸意順著血管往上涌，沖到鼻尖時(shí)，她用力吸了吸鼻子。

“好了。”他把練習(xí)冊(cè)推回來，“再看看。”

“謝謝。”她拿起練習(xí)冊(cè)，指尖不小心碰到他的手背，像觸到一塊冰，猛地縮了回來。

他抬眼看她，眉頭微蹙：“不舒服？”

“沒有。”她扯出個(gè)笑，站起身，“我去接杯水。”

走出教室時(shí)，晚風(fēng)吹得走廊窗戶哐當(dāng)響。宋時(shí)微靠在墻上，看著自己映在玻璃上的影子，眼眶有點(diǎn)熱。原來暗戀最酸澀的，不是他不知道你的心意，而是你以為自己是例外，最后卻發(fā)現(xiàn)，不過是他眾多“尋常”里的一個(gè)。

她抬手按了按胸口，那里悶悶的，像塞了團(tuán)浸了水的棉花。

晚自習(xí)的鈴聲還要響很久，可她忽然不想回去了。走廊的燈忽明忽暗，宋時(shí)微捧著水杯靠在墻上，冰涼的玻璃壁貼著掌心，卻壓不住心里的悶。水早就涼透了，她卻一口沒喝，眼睛盯著地面上自己的影子——被燈光拉得歪歪扭扭，像團(tuán)理不清的線。

身后傳來腳步聲，很輕，卻讓她脊背一僵。

是寧川栩。他手里拿著她落在座位上的練習(xí)冊(cè)，走到她面前時(shí)，腳步頓了頓：“怎么不回去？”

他的聲音還是平的，聽不出情緒，可宋時(shí)微卻忽然想起下午他對(duì)林溪說話的語氣，低了半度，像浸在溫水里。

她別過臉，看著窗外的樹影：“有點(diǎn)悶，透透氣。”

他沒走，就站在旁邊，指尖捏著練習(xí)冊(cè)的邊角，輕輕摩挲著。走廊里很靜，能聽見遠(yuǎn)處教室傳來的翻書聲，還有他偶爾抬手時(shí)，袖口蹭過練習(xí)冊(cè)封皮的輕響。

“剛才那道題，”他忽然開口，“臨界條件其實(shí)可以換種思路，用能量守恒更簡(jiǎn)單。”

宋時(shí)微沒回頭，聲音有點(diǎn)啞：“不用了，我大概懂了。”

他像是沒聽出她語氣里的疏離，又說：“你筆記本上記的錯(cuò)題，有幾道解法太繞了，我明天整理給你。”

她猛地轉(zhuǎn)頭看他，撞進(jìn)他沒什么波瀾的眼睛里。這雙眼睛，下午也這樣看著林溪的畫冊(cè)嗎？也會(huì)在她低頭時(shí)，悄悄落上一點(diǎn)在意嗎？

“不用麻煩了。”她往后退了半步，拉開距離，“寧同學(xué)，你對(duì)誰都這么好嗎？”

話出口的瞬間，她就后悔了。太直白，太像在質(zhì)問，連指尖都在發(fā)燙。

寧川栩愣住了，捏著練習(xí)冊(cè)的手緊了緊，眉頭微蹙，像是沒明白她的意思：“什么？”

“沒什么。”宋時(shí)微低下頭，盯著水杯里晃悠的碎影，“我回去了。”

她轉(zhuǎn)身要走，手腕卻被他輕輕拽住。他的指尖很涼，像剛才碰過的玻璃水杯，力道卻很輕，帶著點(diǎn)猶豫。

“你……”他頓了頓，聲音里難得有了點(diǎn)澀，“是不是我哪里做得不好？”

宋時(shí)微的心猛地一揪。

不好嗎？其實(shí)很好。他會(huì)講題，會(huì)遞糖，會(huì)記得她的錯(cuò)題。可正是因?yàn)楹茫鸥屓穗y受——原來這份好，不是獨(dú)獨(dú)給她的。

她用力掙開手，指尖擦過他的掌心，像碰著烙鐵：“沒有。”

說完，幾乎是逃似的往教室走，沒敢回頭。

走到門口時(shí)，聽見身后傳來一聲很輕的嘆息，像被晚風(fēng)卷著，落在她發(fā)梢。她攥緊了水杯，冰涼的水滲進(jìn)指縫，心里卻像被什么東西堵著，酸得發(fā)疼。

練習(xí)冊(cè)還在他手里，封面上她偷偷畫的小太陽，大概永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)讓他看見了。

原來最澀的不是他不好，是他很好，卻不止對(duì)她一個(gè)人好。