序言：好想認識你，好想好想

午后的陽光斜斜切過教學樓的走廊，把地磚烤得暖烘烘的。宋時微抱著剛收齊的英語作業(yè)，指尖無意識地捏著紙頁邊緣，讓邊角微微發(fā)皺——她知道，三班的數學課剛下課，寧川栩應該快出來了。

隔壁班的門“吱呀”一聲被推開，喧鬧像潮水似的漫出來。宋時微下意識往樓梯口退了半步，眼睛卻像被磁石吸住，在攢動的人影里精準地找到了那個穿白襯衫的身影。寧川栩背著單肩包，正跟同桌說著什么，嘴角彎著點淺淡的笑意，額前的碎發(fā)被風吹得動了動。

宋時微的心跳突然漏了半拍，像被塞進了顆跳跳糖，細微的甜意混著慌張，從喉嚨一直麻到指尖。她趕緊低下頭，假裝專注地數著懷里的作業(yè)本，余光卻還是忍不住追著他的腳步。

他走得不算快，路過公告欄時停了停，伸手把被風吹歪的值日表重新按平。就是這個瞬間，宋時微忽然想起上周在圖書館，他也是這樣，默默把掉在地上的《天體演化簡史》撿起來，放回最高一層的書架。

“同學，讓一下？”身后傳來同學的聲音。

宋時微猛地回神，慌忙往旁邊挪了挪，剛好撞進寧川栩轉身的視線里。她甚至已經在心里預備好了一句“借過”，聲音都在舌尖打了個轉——可他只是側了側身，給身后的同學讓出路，目光掃過她時，像掠過一片尋常的墻壁，沒有半分停留。

他的白襯衫袖口卷到小臂，露出腕骨清晰的線條，手里還轉著支黑色水筆，筆桿在陽光下閃了閃，然后就隨著他的腳步，消失在樓梯拐角了。

宋時微站在原地，懷里的作業(yè)本還帶著體溫。她低頭看了看自己捏皺的紙頁，忽然輕輕笑了一下。剛才他轉身時，風掀起他襯衫后擺的一角，像只白鳥振了振翅膀。

其實也沒什么。她想。至少今天，她離他最近的時候，只差了兩步。

走廊里的喧鬧漸漸散了，陽光慢慢爬到她的鞋尖，暖得像剛才心里那陣沒說出口的雀躍。

宋時微對寧川栩的好感，像春天趴在窗臺上的藤蔓，是從無數個碎成光斑的瞬間里，悄悄纏上心頭的。

第一次真正注意到他，是高一開學那周的雨天。教學樓門口擠滿避雨的人，她抱著剛領的校服，被擠得差點摔了手里的傘。混亂里，有人忽然在她身后輕輕扶了把校服外套的下擺，“往這邊挪點，別被傘骨戳到。”

聲音清清淡淡的，像雨打在梧桐葉上。她回頭時，只看見個穿藍白校服的背影，正彎腰幫一個一年級的小姑娘撿被踩臟的水彩筆盒。小姑娘急得快哭了，他蹲在水洼邊，用紙巾一點點擦筆桿上的泥，嘴里還輕聲說：“沒事，晾干就好了，你看這支藍色的，還是很亮。”

那天雨停后，她在公告欄前找分班表，又撞見他。他站在三班的名單前，手指點著自己的名字“寧川栩”，嘴角彎了個淺淺的弧度，像偷吃到糖的小孩。陽光落在他睫毛上，投下一小片陰影，她忽然記住了這個名字。

后來發(fā)現他是隔壁班的，好感就像課桌上悄悄長的青苔，在更多細碎的瞬間里蔓延。

是周三下午的體活課，她在操場邊背單詞，看見他被男生們拉去打羽毛球，接不住球時會撓撓頭，耳尖有點紅；是午休時去食堂，他端著餐盤經過，會順手把前面同學碰倒的醋瓶扶起來，瓶蓋擰得嚴嚴實實；是某次月考后，她在走廊撞見他幫老師搬試卷，懷里的卷子太高，他走得很慢，側臉繃緊，下頜線很清晰，卻在路過垃圾桶時，停下腳步，把飄出來的廢紙團撿了回去。

最讓她心動的，是上個月的圖書義賣。她抱著一摞漫畫書蹲在攤位后，有個低年級男生想買《小王子》，錢卻差了兩塊。她正想開口說“沒關系”，寧川栩忽然從旁邊的攤位走過來，往男生手里塞了兩塊硬幣，“夠了。”男生抬頭謝他，他擺擺手，轉身時掃過她的攤位，目光在她攤開的《星空圖鑒》上停了半秒，又很快移開，像風吹過水面，沒留下痕跡。

可她記得那半秒。記得他指尖捏著硬幣的弧度，記得他說“夠了”時，聲音里藏著的、沒說出口的溫柔。

其實他不算特別惹眼的男生，不常被起哄，也不是站在人群中心的那種。可宋時微總在不經意間，看見他藏在尋常日子里的那些小棱角——有點笨拙的認真，不聲張的善意，還有偶爾露出的、像貓爪踩過心尖的柔軟。

這些瞬間像散落在操場草坪上的玻璃珠，別人路過時或許不會在意，她卻一個個撿起來，攥在手心，慢慢攢成了滿心的、暖暖的光。