名字？金斯維拉斯。只有名，沒有姓。曾經(jīng)追隨過的大師們，名號響徹星河——甘道夫、古一、歐比旺、維達……我短暫地承載過他們的姓氏，如同流星劃過夜幕，短暫地借用了他們的光芒。但終究，我只是一個在無限多元宇宙的冰冷河流中，孤獨漂流的浮萍。無根，亦無歸處。

大師們曾言：孩子，當(dāng)你降臨在一個全新的、獨一無二的宇宙，不妨真正像個新生兒般，敞開懷抱。感受你與這片新天地的每一次呼吸共振，去觸摸，去聆聽，去擁抱那些你從未見過的色彩和聲音。放下過往的沉重行囊，或許你能找到真正的錨點。

我嘗試過。無數(shù)次。跟隨那些令我敬畏的身影，踏足過迷霧山脈的雪線，行走在卡瑪泰姬的懸廊，穿梭于死星冰冷的通道，甚至在原力的光明與黑暗間起舞。然而，世界于我，始終隔著一層厚厚的、透明的膜。我能看見，能聽見，能戰(zhàn)斗，甚至能“拯救”。但那感覺，就像隔著水晶棺觸碰外界。冰冷，疏離。拯救世界？那不過是漫長旅途中，一個又一個需要通關(guān)的終極任務(wù)。完成，然后離開。沒有歸屬，沒有回響。

累了。真的累了。在無限的漂流里，靈魂像被反復(fù)淘洗的沙礫，磨去了所有棱角和溫度。這一次，當(dāng)意識再次從混沌的虛無中“醒來”，沉入倫敦東區(qū)這具瘦弱孩童的軀殼時，一個前所未有的、微弱的念頭如同溺水者抓住的稻草般浮現(xiàn)：

**我只想好好享受人生。**

出生在英國倫敦一個普通到近乎破敗的家庭。父親？他存在于世的全部意義似乎只剩下兩件事：酒精，以及逃避現(xiàn)實。酒精是他沉溺的沼澤，逃避是他唯一的盾牌。他對我，除了那點基于生物本能、可悲又可笑的血緣聯(lián)系，再無其他。母親？一個更模糊的影子。沒有照片，沒有故事，僅存于父親酒醉后充滿惡毒咒罵與嘲諷的只言片語里，面目全非。能活下來，靠的是鄰居偶爾的施舍，和那位嚴(yán)厲又心軟的房東老太太——哈德里太太無聲的庇護。

書籍，成了我唯一的避難所和財富。在無限宇宙的漂流里，書是永恒不滅的燈塔。它們承載著世界的記憶，前人的智慧，是穿透冰冷宇宙塵埃的星光。我能通過它們，在精神上觸摸那些我未曾親歷的過去，理解這個世界的脈絡(luò)。

我努力像普通孩子一樣成長。在學(xué)校，沒有朋友，但得益于那份刻在靈魂里的疏離和“平衡感”，也沒有成為被欺凌的對象。成績？得益于那些沉淀了無數(shù)紀(jì)元的碎片化知識，總能躋身頂尖。時常想象著未來：考上不錯的大學(xué)，將那些光怪陸離、跨越時空的經(jīng)歷，稍加修飾寫成故事，換取一些資本。然后，帶著這些資本，去看看這個安穩(wěn)世界的風(fēng)景，去報答那些曾給予我微末溫暖的人——哈德里太太，或許還有……某個總?cè)o我糖果的人？最后，在一個安靜的角落，平靜地、安穩(wěn)地、孤獨地，享受這難得的、不必拯救任何事物的余生。平靜，安穩(wěn)，且孤獨。這曾是我疲憊靈魂最深切的渴望。

后來，在一個被陽光塞滿的周末，在哈德里太太那間彌漫著舊書頁和咖啡香氣的小書店里，命運（或者說，又一個宇宙的隨機擾動）把一個冒冒失失的女孩推到了我面前。她像一顆莽撞的小行星，撞入了我刻意維持的寧靜軌道。

她坐下來看書，卻喜歡偏過頭來討論。心眼？大概有，但可能比倫敦的晴天還稀少？出于對人際交往那點近乎本能的“平衡”處理，我禮貌、簡潔地回答她的問題。有時試圖委婉地表達“我想安靜看書”的意愿，她卻像接收不到信號的舊收音機，自顧自地與我約定——每個周末，這里，不見不散。

交流？非我所長。但……一個能一起安靜看書的人，似乎也不是壞事。何況，哈德里太太看著我們擠在窗邊小桌旁的樣子，眼角的皺紋里都盛滿了欣慰的笑意。

哦，她說她叫赫敏，赫敏·格蘭杰。

再后來，每次書店的相遇，她總有許多“不懂”的問題。我解答了，她卻似乎更不甘心。哈，人類的勝負欲，真是種頑強又有點可愛的生物本能。為了耳根清凈，在一些無關(guān)緊要的小事上，我“輸”給了她。結(jié)果？莫名其妙地，把自己“輸”成了她的小弟？這算哪門子邏輯？

她在學(xué)校似乎沒有朋友。私立學(xué)校的小社會，她這種抱著書本、眼中閃著求知欲光芒的“異類”，大概是天然的靶子。孤立、隱隱的欺負……我鼓勵她反抗。不是因為什么正義感，只是……認識久了。一個能與我討論《資本論》生產(chǎn)關(guān)系、能聽懂我那些晦澀比喻的“聰明人”，我不希望她被平庸的惡意同化，被磨去棱角。她值得更好的。

糖果。我發(fā)現(xiàn)自己竟喜歡上了這種廉價的甜蜜。為什么？也許是因為她每次都會變戲法似的掏出一兩顆，塞進我手里？她說她家是牙醫(yī)，父母管得嚴(yán)，不許多吃，但允許她帶些“分享給朋友”。哈！朋友？我后來才“恍然大悟”——她是不是想用糖果腐蝕我的牙齒，好讓我乖乖去她家的診所送錢？可惜，我可是會認真刷牙的。（惆悵）

父親對我頻繁的早出晚歸（尤其是周末）積怨頗深。他咆哮著認為我應(yīng)該像他一樣，爛在這間充斥著酒氣的閣樓里。搬出去。這個念頭從未如此強烈。成年？那太遙遠。真是一秒鐘都不想再呼吸這里的空氣。

赫敏去學(xué)拳擊了。周末書店里，她出現(xiàn)的身影變得稀疏。我竟……有些不習(xí)慣？窗邊的位置空著，少了那個嘰嘰喳喳討論問題的聲音，陽光似乎都冷清了幾分。習(xí)慣，真是個可怕的東西，像藤蔓，不知不覺就纏繞了上來。

每次見到她，變化都清晰可見。眼神更亮了，背挺得更直了，說話時那份小心翼翼的猶豫被一種新的篤定取代。自信，在她身上生根發(fā)芽。這是好事。但伴隨而來的，是她日益“熟練”的“欺負”手段——捏臉、搶圍巾、理直氣壯地使喚“小弟”。這絕對是壞事！她告訴我拳擊館的位置，讓我去那里等她。“這樣就能像在書店一樣說話了！”她說。看來，她也很想念我這個……朋友？雖然她堅稱是“小弟”。

不知為何，近來嗜睡得厲害。尤其是在赫敏身邊。溫暖的陽光，她身上淡淡的橘子蛋糕香，還有她翻書時細微的沙沙聲……像是最強的催眠組合。頭總是不受控制地往她那邊歪。天氣漸冷，她把自己的圍巾解下來，不由分說地裹在了我脖子上。羊毛的暖意混著她特有的氣息，讓困意來得更洶涌。

赫敏說她生日，邀請我去她家做客。我問她為什么不早說，她眨眨眼，一臉無辜：“我忘了呀！”忘了？！結(jié)果我只能連夜趕工，用前世記憶里學(xué)到的、近乎失傳的手藝，小心地制作禮物。第一次正式見到她的父母……我竟然感到……緊張？心臟在胸腔里跳得像個不安分的鼓。我在緊張什么？真是莫名其妙。

生日那天，她拆開那個簡陋的包裝，看到那片封存在奇異材質(zhì)中的晶瑩夏櫟葉時，眼睛亮得驚人?？磥怼芟矚g。我沒錢買昂貴的禮物，只能用時間和心意去彌補。不過，看在她給的糖果份上，以后……或許可以多做些這樣的小玩意兒？

天旋地轉(zhuǎn)！赫敏的生日愿望，或者說，她體內(nèi)那股失控的力量，讓溫德爾先生和我飄了起來！如同被無形的巨手托離了重力法則。我終究還是發(fā)現(xiàn)了這個世界的“不對勁”。那熟悉的、顛覆常理的力量波動！我只想安穩(wěn)地享受這偷來的平靜生活??！命運的齒輪，終究還是無情地轉(zhuǎn)動起來了嗎？

那封用翡翠綠墨水書寫的羊皮紙信，帶著霍格沃茨的盾徽，同時降臨在我和赫敏的手中。魔法學(xué)校。她看上去很緊張，像只受驚的小鹿。遠離熟悉的父母，熟悉的世界，踏入一個全然未知、充滿奇幻（也可能充滿危險）的領(lǐng)域。我不知道如何安慰人，笨拙的言語卡在喉嚨里。最后，只能像往常一樣，安靜地坐在她身邊。秋日的陽光暖融融的，她送的圍巾柔軟地包裹著脖頸……困意再次襲來。意識沉睡前最后的念頭是：抱歉，赫敏，又靠著你睡著了……畢竟，秋天和你的圍巾，搭配起來……太舒服了。

…………

**赫敏·格蘭杰**

我叫赫敏，赫敏·格蘭杰。我的父母都是牙醫(yī)，在倫敦郊區(qū)有漂亮的房子和修剪整齊的小花園。他們愛我，尊重我稀奇古怪的想法，支持我所有的（在他們看來可能有點過于）求知欲。金錢？我好像從沒為這個字眼煩惱過。它就像空氣和水一樣自然存在于我的生活里，支撐著我的書本、我的興趣、我安穩(wěn)的童年。

學(xué)校里，我沒有朋友。一個都沒有。女生們討論著新裙子和流行歌手，男生們只關(guān)心足球和游戲機。我捧著《時間簡史》或者《歐洲神話溯源》，在他們眼中大概像個從外星掉下來的怪物。嘗試融入？那種表面笑嘻嘻、背后竊竊私語的社交方式讓我渾身難受。算了，還是看書吧。至少書本不會背叛我，它們誠實地給予我知識，讓我的成績單永遠閃閃發(fā)光。

我發(fā)現(xiàn)了一家特別的書店，哈德里太太的店。這里的書種類多得驚人，連那些冷門到圖書館都找不到的歷史哲學(xué)典籍都有。然后，我看到了他——一個和我年紀(jì)相仿的男孩，安靜地坐在窗邊的光暈里，膝蓋上攤開的書頁上，赫然是《資本論》！天哪，這書連我爸爸都嫌深奧！我忍不住湊過去，帶著點挑釁和好奇問了他幾個問題。他居然……都答上來了！條理清晰，解釋得比我預(yù)習(xí)過的還要透徹！心里莫名有點不服氣，哼，我回家就去找來看！他肯定不是我們學(xué)校的，是其他學(xué)校的秘密天才吧？但他說話時沒有那種天才慣有的傲慢，也沒有嫌棄我的問題多，眼神很平靜。嗯……感覺是個可以說話的人。所以，我單方面和他約定好了——每個周末，這里，一起看書！

他說他叫金斯維拉斯。沒有姓。很奇怪的名字。但就在他說出這個名字的瞬間，我的心臟像被什么東西輕輕撞了一下，鼻尖莫名地發(fā)酸，眼眶熱熱的，有種想哭的沖動。為什么？我不知道。這感覺來得突兀又莫名其妙。

金斯維拉斯身上有種很奇怪的氣質(zhì)。明明就坐在我旁邊，肩膀偶爾還會碰到，但有時候，我會覺得他離我好遠好遠。像隔著一層厚厚的、看不見的玻璃墻。他的眼神會飄得很遠，仿佛靈魂已經(jīng)飛去了某個我不知道的星系。這種疏離感，讓我有點……不安，也有點好奇。

今天我又“考”了他幾個冷門的動物學(xué)知識，關(guān)于渡渡鳥滅絕的具體年份和最后目擊記錄細節(jié)。他居然答不上來！嘿嘿，扳回一城！雖然他答不上來的次數(shù)遠沒有我多（這點讓我有點小得意），但依照我們之前的“勝負規(guī)則”，他輸給了我一個小小的賭約。于是，我鄭重宣布：金斯維拉斯，從今天起，你就是我的“小弟”啦！他好像有點無奈，但還是默認了。嗯，有個聰明又安靜的小弟感覺還不錯。

我沒有告訴爸爸媽媽我在學(xué)校被孤立、甚至被一些壞孩子悄悄欺負的事。我不知道自己做錯了什么。難道成績好、喜歡看書也有罪嗎？我把這些委屈告訴了金斯維拉斯。他沒有像大人那樣說“別理他們”或者“告訴老師”，而是很認真地看著我說：“這不是你的錯，赫敏?！彼f，“天才總是容易被庸碌的塵埃遮蔽光芒?！彼€說，“你要學(xué)會反抗，用行動劃清界限，讓他們知道你不是好惹的?！碧炷?！他居然建議我去學(xué)打架？！打人是不對的！這太野蠻了！我氣鼓鼓地反駁了他。

可是回到家，他的話像小蟲子一樣鉆進我的腦子里。我翻出幾本關(guān)于青少年心理和反欺凌的書，坐在床上看到很晚。書里的觀點和他說的……竟然有些相似。反抗不意味著暴力，而是捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和界限。保護自己，反抗錯誤，是絕對正確的！這個念頭像一顆種子，在我心里悄悄發(fā)了芽。第二天吃早餐時，我鼓起勇氣對爸爸媽媽說：“我想學(xué)拳擊?！背龊跻饬?，他們只是愣了一下，然后爸爸立刻笑著舉手：“沒問題！強身健體，磨煉意志！好主意！”媽媽也溫柔地點頭支持。更讓我驚訝的是，金斯維拉斯知道后，那雙總是平靜的藍眼睛里，也露出了贊同的笑意。他們都支持我！這讓我更加確信自己的決定是對的。

開始學(xué)拳擊后，時間一下子變得緊張起來。周末泡在書店的時間變少了。我有點擔(dān)心，金斯維拉斯一個人坐在那里看書，會不會覺得冷清？會不會……覺得被我冷落了？畢竟我是他的“老大”嘛！下次見面，我要告訴他拳擊館的位置，讓他有空來找我。這樣訓(xùn)練休息的時候，我們還能像以前一樣聊天，我還能“督促”他看書?。m然他懂得好像比我多，但這不妨礙我當(dāng)老大?。?

金斯維拉斯最近好像特別容易犯困。跟我一起在書店看書，或者坐在我家花園秋千上聊天時，說著說著，他的腦袋就一點一點，最后總會靠在我肩膀上睡著。我有點擔(dān)心他的身體，以前營養(yǎng)不良那么瘦，現(xiàn)在好不容易被我家的飯菜喂得臉上有點肉了，可別是生病了？畢竟是我的“小弟”，我得看著點。倫敦的秋天陰冷多雨，看他打盹時縮著脖子的樣子，我把自己最喜歡的一條深灰色羊毛圍巾解下來，不由分說地套在了他脖子上?！安辉S摘下來！弄丟了要你好看！”我故意兇巴巴地說?？粗粐砉〈蟀霃埬?、只露出那雙帶著困意藍眼睛的樣子，像只懵懂的小熊，心里莫名有點……軟軟的？

我們坐在一起的時候，他打盹靠著我肩膀的次數(shù)越來越多。剛開始時，那種隔著玻璃墻的疏離感讓我很不自在，甚至想把他推開。但現(xiàn)在……好像習(xí)慣了？他的呼吸很輕，溫?zé)岬?，拂過我的脖子和耳廓，癢癢的。他好像沒有以前那么瘦骨嶙峋了，臉頰捏起來軟軟的，手感……嗯，還不錯？最重要的是，當(dāng)他這樣毫無防備地靠著我時，那種“他離我很遠很遠”的感覺消失了。仿佛那層玻璃墻融化了。這是好事！嗯，肯定是好事！

天哪！我竟然一直忘記告訴他我的生日是哪天了！直到生日前一周才想起來！啊啊啊啊！他會不會怪我？會不會覺得我不把他當(dāng)朋友？我懊惱得恨不得時間倒流。

生日那天，他來了。遞給我一個小小的、系著笨拙白色蝴蝶結(jié)的硬紙盒。我打開一看，瞬間屏住了呼吸——一片被凝固在透明材質(zhì)中的夏櫟樹葉！晶瑩剔透，葉脈清晰得像生命的圖騰，在陽光下折射出純凈的光。這……這是他親手做的？不是路邊隨便買的小玩意兒！他竟然熬夜給我做禮物？這份心意……沉甸甸的，像一顆溫暖的石頭落在我心湖里，漾開一圈圈漣漪。下次，一定要給他買那雙我看中很久的、深藍色的羊毛手套！他的手總是那么涼。

最可怕的事情發(fā)生了！就在我閉眼許愿的時候，一股奇怪的力量從我身體里涌出來！爸爸、金斯維拉斯，還有沙發(fā)上的泰迪熊，全都飄了起來！像失重了一樣！我……我是什么？怪物嗎？那些科幻小說里的情節(jié)在我腦子里瘋狂閃現(xiàn)——被秘密組織發(fā)現(xiàn)，抓走，切片研究……爸爸媽媽看我的眼神充滿了震驚和……害怕？他們會不會不要我了？金斯維拉斯……他會不會覺得我是個怪物，再也不理我了？再也不當(dāng)我的“小弟”了？巨大的恐懼像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。

那封改變一切的信，幾乎是同時送到了我和金斯維拉斯的手里。厚厚的羊皮紙，翡翠綠的墨水，盾牌紋章環(huán)繞著大寫的“H”——霍格沃茨魔法學(xué)校。魔法世界？一個完全陌生的領(lǐng)域！我要離開爸爸媽媽，離開熟悉的家，離開……倫敦的一切了嗎？巨大的不安攥緊了我的心?？墒?，當(dāng)我看到金斯維拉斯平靜地（他好像永遠都那么平靜?。┎痖_他的信，臉上沒有絲毫驚訝或恐懼時，一股不服輸?shù)膭蓬^猛地沖了上來。怕什么！我可是他的“老大”！他都不怕，我怎么能露怯？而且……他能和我一起去那個未知的世界。這大概是……不幸中的萬幸？不，這絕對是好事！對，就是這樣！