清晨六點的巷口，煤爐的藍火苗正舔著鐵鍋。我站在梧桐樹影里，看穿藍布衫的阿婆用長柄勺將生煎翻個身，油星濺在爐壁上噼啪作響，混著面香與肉香漫過來，像只溫熱的手輕輕撓著胃。

第一次吃生煎是七歲那年。外公帶我去外灘，路過小巷的老店時，玻璃窗后摞著的白瓷盤里，生煎像胖嘟嘟的元寶擠在一起。他買了一客，我踮腳趴在柜臺上看師傅捏褶——左手托著面團，右手拇指與食指飛快轉圈，最后在頂端擰出十八道褶，像朵沒全開的白菊。

剛出鍋的生煎燙得要命。我學著大人的樣子先咬個小口，吸溜著嘬湯汁，鮮得眉毛都要掉下來。肉餡里摻了皮凍，經油煎后化成琥珀色的汁，混著蔥姜的辛香在舌尖炸開。父親笑著幫我擦掉嘴角的芝麻，說這生煎要配姜絲醋，解膩。我偏不，就愛那股子濃油赤醬的憨直，燙得直吐舌頭也停不下來。

后來在城里上學，發(fā)現生煎竟有甜咸兩派。觀前街的鋪子會在肉餡里拌糖，面皮發(fā)得更松軟，底殼卻煎得焦脆，像裹著層琥珀。有次和同學熬夜趕論文，凌晨三點溜出校門，巷子里的生煎攤還支著燈。老板是個姐弟，姐姐掌勺，弟弟包餡，昏黃的燈泡照著他們佝僂的背影，像幅褪色的年畫。我們要了兩客生煎，就著免費的姜絲茶慢慢吃，皮子里的湯汁帶著點黃酒的微醺，暖得人心里發(fā)漲。

去年深秋去蘇州，在街邊遇著家賣蟹黃生煎的。正值菊黃蟹肥，師傅現拆的蟹肉混著豬肉餡，蒸好的皮凍切成小丁拌進去。煎的時候澆上黃酒，鍋蓋掀開的瞬間，酒香混著蟹香撲得人睜不開眼。我買了一客坐在河邊吃，運河上的畫舫悠悠飄過，生煎里的蟹黃在舌尖化開，鮮得能嘗出秋陽的味道。

如今每次回老家，總要繞去巷口的老店。阿婆的背更駝了，煤爐換成了電灶，但生煎的味道一點沒變。她還記得我愛吃帶焦底的，總會多煎會兒。坐在小板凳上看著蒸騰的熱氣模糊了街景，忽然明白，所謂鄉(xiāng)愁，不過是記憶里那口燙嘴的生煎，是父親擦我嘴角芝麻的手，是寒夜里姜絲茶的暖，是那些與食物相關的、閃著光的碎片。

暮色漫上來時，阿婆收攤了。我拎著打包的生煎往回走，塑料袋里傳來湯汁晃動的輕響。晚風帶著桂花香掠過鼻尖，忽然想起小時候外公說的話：“生煎這東西，要趁熱吃才好。”人生大概也如此，那些滾燙的、鮮活的瞬間，錯過了就真的錯過了。

咬開最后一個生煎，湯汁濺在手背上，燙得人一哆嗦，卻笑出了聲。原來有些味道，真的能讓人變回孩子。

手心的燙意還沒散去，巷口的路燈忽然亮了，橘黃色的光把梧桐樹影拉得老長。身后傳來細碎的腳步聲，回頭看見個扎羊角辮的小姑娘，正踮著腳往我手里的塑料袋瞅，鼻尖凍得通紅。

“阿姨，這是阿婆的生煎嗎？”她的聲音像含著顆糖，甜絲絲的。我想起七歲那年趴在柜臺上的自己，忍不住笑了：“是啊，剛出爐的，要嘗嘗嗎？”

小姑娘怯生生伸出手，指尖碰到滾燙的面皮時猛地縮回去，倒引得我和她媽媽都笑了。我學著父親當年的樣子，幫她咬開個小口，看著她吸溜吸溜嘬湯汁的模樣，睫毛上還沾著點水汽，像落了層細雪。“鮮不鮮？”我問。她用力點頭，嘴角沾著的芝麻蹭到臉頰上，活脫脫是小時候的我。

她媽媽接過去時說了句“謝謝”，聲音里帶著熟稔：“這阿婆的生煎啊，我小時候也常吃。那時候她還不用電灶，煤爐總擺在老槐樹下，我爺爺天天帶我來。”

我忽然愣住。原來阿婆的生煎早就成了這條巷的年輪，藏著好幾代人的晨光與暮色。就像此刻飄在風里的桂花香，年年歲歲都相似，卻總能讓每個聞過的人記起不同的春天。

走到巷口時，看見阿婆正彎腰鎖門，藍布衫的衣角被晚風掀起。“明天還來啊。”她回頭沖我擺手，皺紋里盛著暖光。我拎著空塑料袋往回走，忽然發(fā)現剛才被湯汁燙紅的地方，竟泛起奇異的暖意，像有顆小太陽落在了手心里。

路過小時候常去的雜貨店，玻璃柜里的橘子糖還擺成小山模樣。老板探出頭問我：“阿妹，好多年沒見你這么晚回來了。”我笑著揚了揚空袋子：“來吃阿婆的生煎。”他恍然道：“難怪呢，剛才看見你給丫丫吃生煎，跟當年你外公給你擦芝麻一個樣。”

晚風穿過巷弄，把遠處的車鳴聲揉得很輕。原來有些溫暖從不需要刻意記取，就像生煎里的湯汁總會燙到舌尖，就像父親的手總會及時擦去嘴角的芝麻，就像阿婆的生煎永遠在清晨六點的巷口等你，等你把奔波的日子，泡進那口滾燙的鮮里。