暮色漫過窗欞時廚房里浮動著辛辣的霧氣。我撕開紅色包裝袋，面餅蜷縮成褪色的黃昏，靜靜躺在慘白的燈光下。

那三包調料袋躺在案板上，如同三具沉默的尸體，其中一包滲出暗紅的血漬。

鐵鍋與爐灶碰撞出鈍響，火舌突竄而起，舔舐鍋底的聲響像某種古老的咒語。清水在鐵鍋中沸騰，氣泡炸裂的聲音里，面餅舒展成僵硬的肢體。當辣醬注入沸水的剎那，整個廚房突然被猩紅的霧靄籠罩，辛辣的氣息如同無數細小的針，刺痛鼻腔與喉管。

我攪動木筷，看著每根面條裹上血色的醬汁，仿佛溺水者在血泊中掙扎。終于將碗端至桌前，熱氣蒸騰中，那抹猩紅顯得格外刺眼。夾起一筷，辛辣如閃電擊中舌尖，我聽見牙齒與瓷碗相碰的脆響，仿佛在吞咽某種危險的儀式。

辣意灼燒喉嚨時，窗外的暮色更深了。桌上的空碗殘留著暗紅的痕跡，如同未愈合的傷口。我望著窗外漸次亮起的燈火，忽然明白：人間煙火，大抵如此——總要在某個時刻，用灼熱的疼痛來證明自己還活著。

窗外的霓虹刺破暮色時，廚房瓷磚上凝結的紅油反光，映出隔壁婦人晾曬的碎花圍裙。我聽見她與丈夫在陽臺爭吵，聲音混著晚風里燒烤攤的孜然味，在樓道間漂浮成油膩的云。

案板上殘留的辣醬開始結痂，像干涸的血跡。我忽然想起巷口修鞋匠的鐵皮屋，他總在暮色里用錐子穿透皮革，那動作與我此刻用筷子戳破蛋黃時如出一轍——都是在黑暗中尋找某種確鑿的痛感。

煤氣灶的火焰漸漸萎頓，鍋底黏著焦黑的醬汁。我數著鐘擺搖晃的次數，看對面樓窗格里晃動的電視熒光，那些藍白相間的光斑，多像童年看過的露天電影幕布，只不過如今放映的是無數個無聲的困獸之斗。

當最后一口湯滑入喉管，我聽見自己吞咽的聲響在胸腔里回蕩。

這聲音與深夜貨車碾過馬路的轟鳴重疊，與醫院走廊高跟鞋叩擊地磚的脆響重疊，與太奶奶臨終前喉間痰鳴重疊——原來所有活著的證據，都裹著這般灼人的辛辣。

洗碗池的水漫過手腕時，我觸到油膩的碗沿，突然發現每道劃痕都像是某種古老的文字。

它們記載著無數個這樣的夜晚：有人在辣味中清醒，有人在清醒中麻木，而窗外的燈火永遠在明滅，如同無數雙眨動的眼睛，見證著這永不饜足的人間。

午夜的雨水拍打窗玻璃時，抽油煙機的油漬在瓷磚上蜿蜒成暗紅的河。我數著墻上時鐘的齒輪聲，看秒針啃食著辣醬瓶底沉淀的殘滓，那些結晶的辣素像凍住的巖漿，在月光下泛著冷冽的光。

樓道傳來醉漢嘔吐的轟鳴，混著對樓嬰兒的啼哭，在辣醬的余味里發酵成某種腐壞的甜。我摸向碗柜最深處的玻璃罐，指尖觸到去年腌漬的辣椒，它們蜷縮在鹽粒中，如同被抽干靈魂的尸體。

煤氣灶旋鈕突然發出細微的爆裂聲，火苗竄起的瞬間，我看見鏡中自己的瞳孔里倒映著跳躍的火光。這讓我想起刑場上的油燈，劊子手磨刀時，刀刃上跳動的火焰也是這般模樣——都是在為某種劇痛的降臨作序。

洗碗布擦過鍋底焦痕時，突然滲出一滴猩紅的血。我盯著它在瓷碗邊緣暈開，想起童年巷口的鐵匠鋪，鐵塊淬火時騰起的白霧，與此刻喉嚨里灼燒的辣意竟有相似的溫度。原來所有淬煉都要付出疼痛的代價，無論是鐵器還是靈魂。

窗外的雨聲漸密，樓下便利店的LED招牌在雨幕中明滅。我望著那些猩紅的字母，突然覺得它們像極了方才辣醬在湯面中綻開的紋路。這城市永遠在吞咽著某種滾燙的祭品，而我們都是祭壇上等待灼燒的羔羊，用疼痛證明自己還未被生活煮熟。